有的人，你原以為可以忘記，其實沒有。他們一直在你心底的一個角落,直到生命盡頭。孤獨時你會懷念每個角落里的黑暗之光，因為他們組成你的記憶與感情。但你已經不能擁抱他們，只能在最后明白，人生就是一個念念不忘的失去的過程。.
　　　　　　　　　——題記

　　從18歲開始，我就開始在你的電影里看著別人替我過著夢里的人生，看著他們替我愛，替我死，情動，落淚，嘆息。在那樣的電影里，一生就快這樣過去了。
　　當你被鮮花和掌聲淹沒的時候，我靜靜地站在人群的角落；當所有的人群開始遠離你的時候，我向你走來。
　　看，馬車都準備好了，還有一間吊腳樓上的木房子，一雙黑布鞋，一張土家滴水床。想將你從北京的憂傷中救出，從英雄的寂寞中救出，從北京那些胡同里的瑣碎、煙塵、高跟鞋、小報記者的流言蜚語或大肆吹捧的“洪災”中救出。
　　我是掛滿銀飾的苗族女子，會唱幾十首桑植民歌。一路上我們不會結故事，但一定不結寂寞。當馬車過黃河的時候，你可能會停下來向西北張望，誰都有自己的故鄉；當馬車駛過長江的時候，你就要坐好，你將隨旅途不斷地跌宕起伏，像你一生的情感。你若看見天空被洗過，鳥兒在天上飛過，蟬在耳邊喊過，我們就到了這次旅途的目的地：張家界。
大口地呼吸，這里是一塵不染的世界。沒有垃圾，也沒有是非。

　　搖幾片漿就到了對面的天門山。這次我們不祭拜鬼谷子也不祭拜李自成，學問和歷史一樣沉悶，就像風情萬種的女人照樣讓人生厭一樣。
　　翻過99道彎，我帶你去看的是浩瀚無際的云，波光粼粼，望不到盡頭，像無聲地盛開在天空的曇花。一陣風吹來，她們散開；又一陣風過去，她們聚攏。瞬息萬變，像人生的很多際遇和愛情。那天空是九寨溝的水一樣的顏色，緞子一般，替你扯下來給鞏俐做件旗袍。裁縫要找上海最好的。當她穿上時，濃密的烏發高高地盤在腦后，左側配一個藍色的水晶發夾。那天，她會是世界上最優雅的女人。
　　山頂都是水墨一樣的老樹，遠山，古廟。野花很多，豆子一樣灑在小路旁，很細的花瓣，很干脆的色彩，很淡雅的清香，風吹來，搖搖擺擺，像一個個羞怯的女孩子。每到秋季，滿山遍野都是奪目的火紅，天門山就像是一只妖嬈的紅狐貍。最好看的是她的冬季。每棵樹都像是從安徒生的童話里走出來的，長滿毛茸茸的雪花，晶瑩剔透。在城市，人的肉體和靈魂是分開的；在這里，雪將它們合二為一。你會忘記功名利祿，忘記愛恨情仇，忘記前生今世。
　　半夜的時候，鳥兒會喊你醒來看日出。那輪圓日，比泰山的還大，緩緩地從東邊升起。天空，由牛奶白變為淡藍，到檸檬黃，到鵝黃，到橘紅色，到霞光萬丈的金色，最后整個天空都變為你最喜歡的《大紅燈籠高高掛》和奧運開幕式上的中國紅。這紅，你根本不用費盡心機，它就在你的眼里，你只要用攝像機原版帶回去。
　　下山的時候記住順著99道彎走，山窩窩里藏得有999個鬼魅的小狐貍。那凄美的《天門狐仙》是譚盾、梅帥元和楊麗萍的混血兒，比《印象劉三姐》要陽春白雪。你是否可以坐下來看看，里面最少有兩個比董潔和章子怡漂亮。她們用哀婉的音樂，雪白的衣裙，華美的燈光，浪漫的等待，在那座絕版的天然峽谷里演繹了一場蕩氣回腸的愛情。你見過一只狐貍修行千年只為等待一個人嗎？你見過一只狐貍只為你而生，為你而死，只為你萬種風情嗎？你見過狐貍為你黯然落淚嗎？相信你會像喜歡《圖蘭朵》一樣喜歡上這風情萬種的天門狐仙，喜歡《走西口》一樣喜歡上桑植民歌，喜歡紅高粱一樣喜歡上吊腳樓里那扇扇小窗里透出的溫暖的燈光。離開的時候，我們要用揮手告別。這山和其他山不一樣，他不僅有生命，還有一只孤獨的眼睛。
　　眼睛，不僅看懂你的表情，還能讀懂你脆弱的心。
　　這里，適合你拍一部類似《廬山戀》的愛情片。這山，在注入了精彩紛呈的文化活力后，比廬山更有仙山靈氣。

　　劃烏篷船帶你去月亮島，走走停停，停停走走。兩岸有很多紫薇樹，天上有很多云彩，水里有很多倒影。當你看見一輪彎彎的月兒沉睡在河流的中央，別吵醒她，她還在一個長長的夢里。放下那柄小漿，打起赤腳悄悄上岸。
　　這里每到秋天都開滿紫色的荷花，也像一只只烏篷船。池塘里住著無數只青蛙，夜里出來敲鑼打鼓，像大戶人家娶親嫁女，只是少了嗩吶。蜻蜓膽小，悄悄地在荷葉上掂一下腳尖就逃了。蝴蝶倒像是這個桃花莊的寨主夫人，在蓮子上打坐，一派雍容華貴。岸邊還會開出幾片蘆葦花，它們不是花，而是孤獨。
　　沒有人來打攪的。這里比你到的任何地方都安靜和干凈。沒有一片紙屑，也沒有一聲機器的轟鳴。你可以找見你兒時很多的伙伴，比如蛐蛐，比如瓢瓢蟲，比如螃蟹。你也可以什么也不做，就只坐在卵石上回憶，那些夏天就會回來。那些老歌，鬼故事，野菜，藍布衣，爺爺奶奶，外公外婆，哥兄姊妹，表哥表姐，兒時的伙伴，男女同學，都陪你在回憶的走廊里停留很久，耳語很久。你也可以靜靜地舉著一玻璃茶杯，從那透明里看見黑暗，從那完整里看見碎片，從一片茶葉在杯子里的憂郁或沉醉里看見自己的悲喜狂歡。
　　如果下雨，我們就坐進艙里，看對面的崇山。炊煙在屋頂上裊裊升騰，一家又一家，一縷又一縷連在一起，如同藍色的綢帶飄逸不定，慢慢地與山嵐、地氣、水霧融為一體。來，我們用大瓷碗喝苞谷燒，忘記舜，也忘記歡蔸。這酒和陜北的不同，玉米比高粱釀出來的酒味道更辣，像四川女子。酒給人最大的誘惑是喝了就可以回到前秦魏晉，可以去到南北東西，可以沒有任何條文制度和戒律。這世界需要人遺忘的東西太多了，比如疲憊，勞累；比如貧窮，卑微，蔑視；比如冷遇，暗算，欺凌，遺棄。
　　水，能理解你的一生。水，也流走你的一生。
　　這里和鼓浪嶼最大的不同是，對面是古樸安寧的崇山，不是喧囂躁動的臺灣。你盡可以無憂無慮地酌酒，端杯，痛飲，忘記聯合國，忘記戰爭。
這里適合拍《搖啊搖，搖到外婆橋.》。

　　下一站，我該先帶你到哪里呢？洪家關，普光禪寺，苦竹寨，五雷山，土家風情園，老院子，這里值得你看看的地方確實不少。但它們都有歷史，都曾歷經過刀光劍影。騎上馬，我們還是往景區出發吧。一路的暖色，野菊花，橘子，稻草人，叫不出名字的火紅色的樹葉。噓，我怕你的目光會將它們點燃。
　　寶峰湖，那水是七仙女從天上遺落在人間的相思淚。那滿山的竹林是七仙女丟失在人間的排簫。黃龍洞，是那吒鬧海的神秘宮殿。那門口吱吱轉動的一架又一架大大小小的風車是時光的鬧鐘。哈里亞路劇場和外面的詩意田園都像一幅幅西歐的油畫，如同“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”的意境。我知道這些地方你只會停留一會兒就走，都太直白，又遠離現實生活，不適合你電影悲愴蒼涼的風格。
　　從水繞四門翻九座山越九道嶺，抵達天子山。這里的山是先人種植的一灣又一灣紅高粱，一根一根朝天立著，挺拔，俊朗，年輕。每一根都自由地舒展著，那手指樣的峰尖無限伸向了云層，從高處看又像一列列整裝待發荷槍實彈的士兵。山的周圍又被更大的山包圍著，像女人錯綜復雜的百褶裙，紫紅色夾著深綠色。霧從四面八方涌到山尖，涌到山腰，沉入山底最后又再次飛舞上青天，簇擁成一望無際波濤洶涌的云海，那是你可能今生看到的最壯美的大自然奇妙表演。那一刻，你是上蒼投放在神堂灣的一個無罪的孩子，是一個盲人播撒在天空的一個快樂的音符。你知道我不擅長描寫景致，尤其是我無數次看慣了的風景。維特根斯坦說：看見眼前的事物是多么難。總之當我從西藏回來，我不再懷念念青唐古拉山山脈有多么美，甚至有些后悔從張家界到西藏的顛沛流離的旅程。
　　這里適合拍《十面埋伏》。那鬼魅莫測的云霧變換，那呲牙嶙峋的根根山峰，那左拐右拐的迷離山路，適合玩陰謀，算計，圈套，陷阱，不需要雕琢，不需要再造。主題曲就用刀郎的《懷念戰友》。
　　這里適合任何一個神話故事開始，因此你的任何關于人妖愛情電影故事的拍攝都可以從這里開始。

　　馬車繞過城南，帶你到另一部史書上找得到名字的小鎮。從這個秋天開始，我要帶你熟悉我們這里的每一棵長在石英砂巖上的鴿子花樹的氣息，熟悉那些時光與燈影的輪廓，熟悉一個土家族的歷史和未來。
　　遠遠望去，水面還是像朱自清筆下的“女兒綠”。水面上還有那么幾條木船。九溪三面環水，只有一端和高絕的武陵山脈相連。小鎮很小，清一色的古建筑群，小青瓦，花格窗，司檐懸空，木欄扶手，走馬轉角，古香古色。每一棟吊腳樓都是以榫穿卯相連，無釘無栓。吊腳樓中間也是清一色的青石板路，縱橫交錯，像是一個用尺丈量過的棋盤，左右行走皆成棋局，難得一見的古代城市規劃。每一棟老木樓每一塊斑駁的石板都可照見這里曾經的繁華。
　　但它和鳳凰不同，鳳凰是愛城，九溪卻是一座愁城。六百年前，這里曾經是朝廷平定少數民族反叛的軍事重鎮，上演過無數場叛亂和殺戮。這條鐵索橋上曾走過無數沈從文筆下的翠翠，她們穿著繡花的嫁衣，頂著繡花的紅色蓋頭，用背簍背著繡花的花鋪蓋，敲鑼打鼓從河的這岸送進九溪那頭，開始一種忐忑不安無休無止地等待。這條鐵索橋更走過數以萬計的兵，他們從廣西、湖北、江西一路狂奔而來，在這里枕戈待旦，醉臥疆場，舍生取義，最后戰死的英魂被千里迢迢送回故里。傳說這里方圓幾百里隨時會狼煙四起，戰火紛飛，硝煙彌漫。趕尸匠比修吊腳樓的“墨頭”還多，壽衣店比裁縫店的生意還忙。
　　于是剩下很多年輕的寡婦，剩下一扇又一扇等待的窗，最后剩下三三兩兩荒山野嶺中的貞節牌坊。
　　這鐵索橋是用女人的思念熬成的，那孤獨的淚光是鐵鏈冷凝的色彩。長長的鐵索橋上有無數個鐵圈，每一個鐵圈就是一個士兵和女人的故事，每一根鏈條都是士兵短暫和女人清寂的一生。站在這條長長的鐵鎖鏈上，眼前像是看一部悲涼的老電影。年輕的男人們，意氣風發，金戈鐵馬，只為光宗耀祖，保家衛國，將自己當了祭奠臺上的供品；而年輕的女人們呢？“人寂寂，夜悠悠，天涯信阻暗凝愁”，用自己的謹小慎微和身軀為貞節牌坊送上了最隆重的厚禮。他們是無私的，無私到看不見自己的存在。她們是塵埃，是塵埃里盛開的苦澀的寂寞的英雄的花。
　　關于黑白，關于對錯，關于愛恨，時間久了，總會讓人看得明白。
　　這里，適合你拍《英雄》。在這朝生暮死之間，有多少尸骨未寒的魂靈遁入空寂，卻在人世中再也撈不起一絲紀念。當那個男人死去的時候，傷口應該被蓋上一層自然的陽光，溫暖他的今生，也溫暖他的來世。
　　這里還適合拍《滿城盡帶黃金甲》，那鐵索橋上就可以玩出很多畫面：等待的，思念的，招魂的，送魂的；人，馬，軍糧；背簍，馬車，長矛大刀獵槍……他們都可以從這條鐵索橋上開始發生故事。

　　我知道自己留不住你，你屬于電影屬于世界。張家界也留不住你，你像風一樣，不生根。來，就著這“三下鍋”，吃掉最后一只“七姊妹”，那辣，會讓你先流下些汗水再留下淚水。
　　接下來我就該為你打包行李了。 經營藝術的人常不會經營生活。我的夢中常常會出現一幅奇怪的畫面：在北京的擁擠的胡同里，有一間小屋，墻上兩張老地圖，地上幾件臟衣服，小床上，一半兒是你，一半兒是書。
北京房子太貴，太小，太亂。我想送你鑰匙頭型的雙檐吊式的吊腳樓。窗戶雕上梅蘭竹菊或龍鳳呈祥。順便捎上一串黃色的玉米，紅色的“七姊妹”，棕色的蓑衣，一只小背簍，它們適合掛在正房的中柱上。客廳里配的是一把木椅，一個火坑，一個鐵湯灌，一只彎彎的鐵鉤，那里適合掛黑黑的臘肉。為預防有人偷你的思想偷你的藝術偷你的靈魂甚至肉體，你要睡吊腳樓上的閨房，那只窗戶只進得來蝴蝶，進不來蒼蠅。大黃狗給你當武士，他是所有動物中最忠誠的戰士。娃娃魚給你當廚娘，它是生物中最愛干凈的護士。另外，那塊西蘭卡普里裹的是兩顆種子，星星和鴿子花。你到了北京，要趕快將一顆種在吊腳樓的天窗上，一顆種在大門外的庭院里。她們會在你睡去和醒來的第一時刻向你溫柔地道安。
　　還想給你帶去一只草垛，一條小溪，一座大山，一個探春一樣的未婚妻。可惜，有的我買不起；有的，我還沒有找到。這件行李很大，上面寫上“永不退回”。
　　將天門山的云，金鞭溪的水，黃龍洞的筍子，天子山的紅月亮，黃石寨的風，《魅力湘西》的碟子，軍聲的粘貼畫，每樣只取一點點，統進一個箱子。它們是玻璃制品，上面寫下“小心輕放”四顆字。
　　還得給你裝點陽戲，大庸硬氣功，桑植民歌。它們都很能滿足你對傳統文化的渴求，找得見時光的影子。這件行李也大，上面寫上“張藝謀”親啟。
　　最后給你裝進三條意見：第一：劇本一定是一個很好的真情故事，你再拍電影的話，要將數量和質量分開；第二：劇本一定有三個感人的細節，它不是炫舞和色彩代替得了的；第三：在你拍之前一定要跟著藝術感覺走，拍完之后再計算它的利潤。這件行李也不輕，上面寫上“查無此人，原件退回”，便于我下次一而再再而三地給你郵寄。
　　完了，我要親手給你圍上一條土家蠟染。記住兩個字：珍重。要明白即使你走得再遠，也終究達不到想要的永遠；即使你走得再近，也終究回不到你想要的夢境。
　　送你回去的還是那架馬車，還是那個掛滿銀飾的女子。一路唱的不是《三套車》，而是桑植民歌，歌名就叫《去噠去噠又轉來噠》。它們一樣地婉轉，糾結，百轉千回。 如果你忍不住要來張家界拍電影，也要早些來。不然我老了，再也不能給你駕馬車，再也給你洗不了一路風塵。
　　我老了， 就連你拍的好電影，我也看不清那些綠色的紅色的白色的紫色的藍色的畫面，再優美的主題曲，我也聽不見那粗狂的惆悵的蒼涼的憂傷的聲音。