在一條叫沅水的河岸旁，有一座城。我姐，就住在那城里。
　　那座城，有高樓，城墻，矮檐，細草。有渺茫茫的晨霧。有撲騰騰飛過的雁陣。有姿態各異的云朵。有藏著心事的晚霞。有樹。有層出不窮長出的樹葉。那樹葉，稚嫩，清瑩，一寸寸矗在樹巔。雨后，它們綠得發亮，呈現微茫的喜悅。
　　城在那里。光陰流轉，日月乾坤，任誰也搬不動。姐也在那里。老熟的街，幽長的巷子，雜貨鋪。走來走去，相遇的都是老面孔。一切都是安安穩穩的。上班，寫小說，見朋友。興致來了，炒幾道好菜，在微風里抿幾口小酒。過這種素儉的日子，甚好。
　　在另外一座城，流淌著一條清悠悠的索溪河。我妹，就住在那河岸邊。
　　小河從城中間穿過，蜿蜿嬌喘，奔流不息。豐水期，河水充盈。女人們在岸邊洗衣被，咿呀喂地唱山歌。我妹，臉上掛一抹緋紅，抿著嘴淺笑。風吹過來，她們的歌聲就有些跑調。岸邊，大片大片的鵝卵石裸著，小孩子在上面跳來跳去，偶爾驚叫一聲，以為發現了什么稀罕寶貝。最好看的，是那些蘆葦，密密稠稠的，豎著干凈的顏色。斜陽下，它們順著風的方向，那一低頭的溫柔，是女孩子般的不勝嬌羞。
　　河岸邊，有我妹俏麗的身影。妹是外鄉人，客居在這個小城。卻沒有把自己當外人。金鞭溪的水，寶峰湖的韻，天子山的禪茶，都存放在她的心里。有一個傍晚，河岸邊的廣場上彩燈閃爍，人聲鼎沸。原來是第一次有熱心人組織跳土家擺手舞。妹心里一陣激動，趕快拿了相機，把那個溫暖的場面拍下來。然后，寫進她的散文里。
　　兩座城。兩個人。我姐，我妹，我們因文字而結識。
　　這兩個人，身上有一種共同的特質。應該說是精神，讓我心生敬意。人生三千青絲長，是一手握不滿的光陰。她們，把所有的繁華和盛事，都付給了文字。
　　我姐姚筱瓊，已經寫出了幾百萬字的作品。散文，小說。短篇，中篇，長篇。各類獎項，應有盡有了。我想對她說，姐，不寫了，好好享受生活。可是，我終究沒說。當我看到姐的文字，《沅江神曲》、《徙流》，我的內心是洶涌的。我看到了姐的才華。那些才華，就像是綢緞上的錦繡，深刻，奪目，非常逼人。是任何風塵任何曲折都遮擋不住的鮮活。
　　姐是直腸子，我也是直腸子。我們經常直來直去地討論她的小說。人物，情節，語言，不繞彎子。其實，我有什么資格評價姐的文字呢。只是談一些膚淺的感覺。姐卻把我說的話聽進去，讓我感受到了文學的寬闊和善良。
　　我姐，她要不斷超越自己。這個過程很痛苦，沒有人陪伴她。她只能孤軍作戰。
　　我妹王明亞，一直在孤獨地行走。我本生無鄉，心安是歸處。妹守在小城，已經寫了一百多萬字的作品了，并不懈怠，文字越寫越好。所有的字，都是她擠時間寫出來的。房子還很逼仄。兒子正是大把花錢的時候。父親母親年紀大了。都需要她操心。哪一樣都不省心。還有，耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多。這種人生的大悲涼，常常猝不及防地向我們襲來。我想對她說，妹，不寫了，好好享受生活。同樣，我說不出口。
　　我妹，她是一個清澈的人。她對文字，迷戀，恭謹，甚至還有一種屈抑。每次在電話里聽到她的聲音，細細的，柔柔的，我就心疼。妹一個人，活在一種難得的寂靜里。我常想，任何事，任何人，都不要讓我妹的寂靜受到驚嚇。
　　前些日子，我妹感到有些悶，想出去走走。于是，到了我姐的那座城。兩個人，是初見，相談甚歡。我姐說我妹：小小的身軀，蘊藏著巨大的能量，是個奇人。
　　我姐，聽說我身體不是很好，眼淚嘩嘩流。十足的性情中人。
　　我妹，怕我一個人悶在家寂寞，隔一段時間就會打個電話，陪我聊聊天。我們到一個小巷里買衣服，看到不錯的裙子，眼里滿是驚喜。秋天，我和妹到小館子里吃飯。就吃一個菜，牛肉燉蘿卜絲。出門的時候，妹的舌頭還辣得滋滋響。
　　妹告訴我，常年久坐于桌前，腰椎總是酸痛。這讓我想起梁實秋的話：一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？
　　總有許多疼痛，我們于天地間找不到解藥。誰不想簡單著過呢。就像故鄉場院里啄食的麻雀，轟然而來，轟然而去。細咂摸，人生不過就是一堆責任。不管發生什么樣的故事，都得走下去。妹，走下去，潤礫成珠。
　　我姐，年輕時是個美人。清秀的臉龐。柳葉眉。眉下是一彎沉靜如月的微笑。我看過姐年輕時的照片，過目不忘。很青澀，很美。寫滿了一個天才的孤獨。如果沒有文字，姐的日子不會那么苦。一個女人，可以永遠吃苦，但不可能永遠年輕。
　　我姐，我妹，想必都曾是柔軟的性子。生生地，卻讓文字百煉成鋼。
　　這兩個人，恐怕一生的光陰，都要交給文字了。美麗。高貴。孤絕。幽怨。卻不能趕盡殺絕的文字。
　　這種喜歡，是生了根，發了芽，長出了枝椏，永世不變的。
　　嚴歌苓說過，聰明是頂靠不住的東西。一個人最優越的素質是頑強、堅韌。只有頑強堅韌將如數報償你所付出的一切：時間，精力，辛苦而枯索的一整段青春。
　　城在那里。河岸，蘆葦，低翔的白鷺，悠遠的歸舟，都在那里。
　　我姐，我妹，很想念你們。真的，甚是想念。.......

.