高爾基說過：“一個刊物就是一面旗幟。”它從一個側(cè)面反映出一個國家在一個時期的社會表情、政治態(tài)度。
記得1955年發(fā)蒙入學(xué)后第一次讀到《小朋友》，讓我如癡如醉。進(jìn)入高中后，才發(fā)現(xiàn)諸如《萌芽》、《人民文學(xué)》以及五十年代的《新觀察》、《處女地》等著名期刊。特別是巴金主編的《收獲》，規(guī)模大得讓我震撼，竟然不顧停餐絕食訂了一份。從此，刊物成了我未來生命中的最愛。或者說，是刊物引我一步步走上文學(xué)之路的。
1966年“文革”爆發(fā)，文藝界、出版界成了重災(zāi)區(qū)。除“兩報一刊（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志）”，所有報刊一律停辦。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到1975年，終于引起了毛澤東的不滿，他說：“怕寫文章，怕寫戲。沒有小說，沒有詩歌。”老人家應(yīng)該明白，造成這“萬馬齊喑”的局面，歸根結(jié)底是消滅報刊媒體“杜塞天下之口，聾盲一世之人”的結(jié)果。讓老人家始料不及的是，公開期刊消滅了，地下刊物卻如雨后春筍般冒出來了。
在“紅司令”毛主席的支持下，相似于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的青年近衛(wèi)軍——紅衛(wèi)兵粉墨登場，席卷全國。其時我也拉了一支隊(duì)伍叫“一月風(fēng)暴“。并且由我一手創(chuàng)辦了《浪遏飛舟》、《一月風(fēng)暴》、《澧水評論》兩報一刊（均為蠟板油印）。早在文革前夜，我被選入學(xué)生會班子，曾受托創(chuàng)辦了校刊《新一中》，可惜創(chuàng)刊即是終刊。
編輯出版這些地下報刊，理論上是為自己一派搖唇鼓舌；從個人角度，為我日后從事職業(yè)編輯打下了一定基礎(chǔ)，更重要的是，填補(bǔ)了渴求刊物的心靈空缺。
1967年11月下旬，47軍公開支持“紅革籌”（“造反派”），“聯(lián)總”陷入滅頂之災(zāi)。我和三個友人受聯(lián)總總指揮秦忠林（老紅軍，抗日英雄，后被錯殺）秘密派遣，赴京出席了由周總理在人民大會堂舉行的接見全國紅衛(wèi)兵組織負(fù)責(zé)人大會。記得在主席臺下最前排就坐的有聶元梓、蒯大富、韓愛晶、王大賓、譚厚蘭等五大紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到周總理面容憔悴走上會臺，就那一瞬間，會堂鴉鵲無聲，我頓時一陣心酸，淚如泉涌。一些女生在抽泣。總理聲音平和、誠懇卻憂心如焚地勸告各派之間要立即停止武斗，要搞大聯(lián)合，要復(fù)課鬧革命，要抓革命，促生產(chǎn)。我印象最深的是總理勸導(dǎo)北航“紅旗”戰(zhàn)斗隊(duì)（“天派”）和地質(zhì)學(xué)院“東方紅”（“地派”）頭頭們的一段話：“我坐飛機(jī)比你們都多吧？我一次一次離地上天，漂洋過海，又一次一次飛回大陸，落到地上。這就是天地合一的道理。什么‘天派’、‘地派’，說到底還是一派嘛！”
剛宣布散會，會堂內(nèi)忽然掀起一片吆喝聲：“賣雜志嘍——賣《紅衛(wèi)兵文藝》！賣《風(fēng)雷》！看《彭真罪狀一百例》！看《劉少奇罪惡史》！”“賣雜志嘍——賣《文學(xué)戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號！看《反黨篡軍野心家彭德懷和他的吹鼓手們——批判〈保衛(wèi)延安〉大毒草》——！”
在歇斯底里的叫賣聲中，我被煽得烈火中燒，管它好歹良莠，一氣買了30多本雜志和50多種報紙。可惜經(jīng)過40余年的顛沛飄搖，多已散失，如今僅存4本期刊和一份報紙。
那難忘的瘋狂歲月啊！
那荒唐的亂世期刊啊！

[下期預(yù)告：“文革”書荒]