一
闊大空曠的山地上，稀疏的樹林和叢叢野草，從幽深的溝谷瘋長而上，直入云天。半山腰涌出一汪泉流，一路低吟淺唱，跌下深澗。因為這小小溪流日積月累的沖積力，這廣袤的山地自然形成一塊扇形的山谷。相傳這里曾是紅狐聚集的山塆，因此人們將這山谷喚作紅狐塆。在山塆中部，一座臨泉搭建的草棚住著在山一家，他領著妻子兒女依靠這方山嶺營生度日。春天到來的時候，他就擇一處土質肥沃的地方，放一把野火，縷縷青煙遮天蔽日，當火辣的氣流從山嶺上消散，一場夜雨掠過，在山就在散亂著野生植物灰燼的土地上，用鐵鋤挖掘出一眼眼濕潤的土坑，種下一粒粒金燦燦的包谷籽兒，然后就在視線開闊的土崗，插上一個個頭頂斗笠身披鮮艷紅衣的“稻草人”，從“稻草人”身上斜伸出一桿長長的紅櫻，醒目櫻須不停飄舞，驚嚇著四處覓食的山間禽獸。這地里種子歷經春天發芽生長，夏天拔節茁壯，秋天成熟收獲，在山把每一個日子過得隨性而真切。秋夜，他和賢惠敦實的妻子香芷一道，坐在堆滿場院的包谷稞子里，用竹刀剝脫出一枚枚籽粒，富有節律的脫粒聲洋溢著豐收喜悅。女兒芳草十歲，兒子天朗不到三歲，姐弟倆仰天躺在包谷堆的頂端，雙雙伸出纖細柔弱的小手，指著那閃耀于高遠天際的星星，一一數數，神情平靜而安詳。很快，冬天來了，一場初雪覆蓋山地，這時，在山一副地道獵戶裝扮，扛上火銃，喚著獵狗，穿行于樹林中，與獸類們周旋于石崖、峰巒間。他一去數日，然后在意想不到的某一天，肩荷沉重的獸肉回到紅狐塆的草棚，與妻兒歡聚。
那一年夏至過后，紅狐塆包谷林里發生了一場前所未見的蝗害。空中密集的飛蝗，撲向一桿桿開始鼓苞亮須的壯禾。眼看豐收在望的莊稼被貪婪的蝗蟲啃食，心急如焚的在山先是往包谷地里噴灑一道道石灰水，阻止蝗害蔓延。一連數日，如此循環反復，而除蝗效果并不顯著。情急之下，在山妻子香芷用麻捻繩、紗布織網，趕制出一張張寬大的網簟，豎立在山地各處，張網以待。夫妻二人和女兒芳草一齊出動，攔截阻擊，最大限度的減少糧食的損失。稚嫩頑皮的天朗則守在山垉上一廂廂麻繩白紗織就的木籠旁，觀賞著一堆堆被捕獲后聚集成團的蝗蟲。不知是不是蝗蟲作為一道精美的食物誘惑了自然界的生靈，這時，一幕奇景出現了，一只色彩艷麗、靈動活潑的狐貍正蹲守在野徑，凝神注視著在石垉上玩耍的天朗，他身邊那只聚攏著飛蝗的木籠子似乎不是它的主攻目標。哦，這傳說中的紅狐，不是從這片綿延的山地絕跡了嗎？它的出現，不僅意味著這一動物的真實存在，似乎還驗證了這山嶺間千百年喚作紅狐塆的地名含義。年僅三歲的天朗，從沒看見過這古靈精怪的紅狐，他有些新奇，更似乎是被它的美麗吸引，迷迷惑惑向它靠近，而紅狐似乎是在故意招引他，回過身，晃動著修長的狐尾慢慢走去。待天朗跟近，它又往草叢里騰挪幾步，天朗沉醉于這種人狐之間的嬉戲，漸漸離開在山地間忘情于消滅蝗蟲的家人，在靈性而嫵媚的紅狐的盅惑下，消失在親人們的視野。

二
那天傍晚收工時，在山一如往常，朝空寂的紅狐塆打了個嘹亮的響哨，借以呼喚家人回返草棚。但令人驚異的是，在山并沒有聽到天朗如往日熱烈的回應。夕暉映照的山地蕩漾著一股陰冷肅殺的氣息，莫名的惶惑催促著在山往山崗上的石垉奔跑，那是天朗每天嬉戲、玩樂之處。此刻，丟棄在山垉上的木籠里，一些活著的蝗蟲與同伴擁成一團，垂死掙扎。在山將視線投向那凹凸不平的青色石垉，輕風揚起的一根亮晶晶的狐毛映入眼簾，難道是傳說中的紅狐回到了山塆？一種不寒而粟的感覺襲上心頭，他和隨后趕來的香芷和芳草會合一處，意識到天朗失蹤后所面臨的危險。最后他們決定分頭尋找，一路由香芷芳草母女去山頂找尋，在山自己則走過野徑，沒入深林，循著野獸出沒的山崖深澗，喊著天朗的名字，開始了緊張、揪心的尋子歷程。
第三天下午，一身疲憊的在山只身一人出現在紅狐塆。失落的眼神，絕望的心境，他跌跌撞撞地回到山谷中的草棚。妻子香芷已先于他回到紅狐塆，正在悲傷號哭。芳草見了兩天不見頓生白發的父親，凄然而下的淚花掛在兩腮。香芷怔怔打量著失魂落魄的丈夫，知道最擔心的事情變成現實，傻傻的怪笑令人心顫……香芷瘋了。
而更讓人痛心的是，香芷在處暑那一天離奇地失蹤了。
當天，在山和女兒芳草正在紅狐塆熟透的莊稼地里秋收。他們撕開禾桿上澄色的苞衣，掰摘著金黃的玉米稞子扔進竹筐。在山想在莊稼收獲進倉后，再種一季苦蕎，他還要在入冬后去山里狩獵，除了補充食物，今年還有一件比狩獵更重要的工作，那就是找回兒子天朗。他籌劃著，盤算著，帶著女兒芳草沒日沒夜地在紅狐塆辛勤勞作。但處暑這天，香芷竟如人間蒸發一般沒了影跡。在山和芳草暫時放下手頭的活計，找遍了紅狐塆的巖崖、叢林和許多角落，都沒有發現香芷的影蹤。香芷去哪兒了呢？
香芷此刻正行進在距紅狐塆西去百里的森林中。她蓬頭垢面，似人似鬼，路途休息時，她就會想起那個自己看得比生命還重的幼子，這更使她明白此行的目的，她在冥冥中感覺到了兒子的存在。兒子天朗只不過暫別自己，他應該還在這世上活著，與那只美麗紅狐相伴，隱藏在山野中。
一個天氣晴朗的黎明，淙淙溪水銀光爍爍。香芷躺在溪畔蓬勃的矢車菊叢中打盹。她前半夜一直未眠，只在天明小睡了一會兒。她的頭好沉好沉，她想好好睡一覺。嗜花的蜜蜂在頭梢飛舞，但這一點也不影響她濃濃睡意。這時，一只銀灰色長耳白兔從花草間一掠而過，輕盈劃出一道優美弧線。她撥開眼前細密的枝葉，透過縫隙，只見溪邊沙堆上，一群兔子在觀看一只紅狐精彩的表演，它靈巧的身姿上下翻滾騰躍，它揚起毛須厚實蓬松的狐尾，尾梢像轉輪一般不停地搖動，有時，它會將優雅的狐尾倒置在沙地，前肢則輪番撲擊、追逐著自己粗長的尾巴，眾兔子沉醉在紅狐眼花繚亂的表演中，正入迷時，冷不防紅狐高高躍起，飛快地撲向一只灰色長耳兔，犀利的牙齒咬嚙著兔的頸項，兔子三瓣嘴里喘著粗氣，劇烈的疼痛使它發出尖叫，凄厲的呼喚漸次微弱……紅狐豎起黑茸茸的大耳，機警地偵察著周邊的動靜。香芷目睹了紅狐獵殺長耳兔的全過程，她捂住嘴巴，鎮定心緒，屏息靜氣地觀察著剛才發生的一切，她知道，紅狐是奪取兒子的敵人。她必須跟蹤它，找到它的巢穴，只有這樣，才能找到兒子。

三
入冬的第一場雪后，在山肩扛火銃，腰挎干糧，匆匆走進山野。他要在這個冬季，踏遍這片山嶺和峰巒，找到妻兒與之歡聚，并將那頭讓他一家陷入劫難的狡猾紅狐擊殺斃命。他總覺得他的妻兒一定活著。妻子香芷只是思子心切而致精神失常，小兒天朗稚氣未消，冥頑天真，抑或是與紅狐游走于林野中，過著茹毛飲血、風餐露宿野人一般的生活。在山站在高岡上，遠望山脊。迢迢路途，他惟能做的只有永不停歇地奔走與尋找。
一個黃昏，在山拖著疲倦的雙腿攀上山嶺，在一處紅砂巖石崖里卸下行裝。一天奔波辛苦，睏意襲擾，他想背靠清冷的石壁打個盹兒。夜色降臨，一股異樣的味道碰觸著他的鼻腔，他警覺地站起身子，翕動鼻翼，循著一股淡淡的狐騷味，看見距石崖百米之遙的雪野，一只體長不到一米的動物正蹲伏在雪地，兩束如燈的光照在暗夜里閃爍，它用一對明晃如炬的眼光照亮雪路，試圖翻越一座低崗。他沒有驚動它，只是亦步亦趨地跟在它的身后。然而，那動物不知是嗅出了人的體味還是感覺到了身后有人盯梢，騰起靈巧的身姿躥入林莽。在山趨身上前，亮起手電，照見雪地上一排排狐貍的蹄印，他還發現了一根散落在地的狐毛。他將天朗走失時收藏在身的狐毛拿出來比對，竟然是一模一樣的毛須。在山心里頓時騰起一陣狂喜，覺得香芷和天朗就在不遠處傾聽他的呼喚，等待他的救贖。
在山開始了對狐貍的艱難追捕。他制訂出周詳的抓捕方案。他在它的必經之地挖出一口口陷阱，井沿用枝條藤蔓遮蓋，再鋪上一層白雪。他在它時常出沒的山徑設置一道道圈套，那柔韌有力的連環扣，被隨處摘來的枯草敗葉輕掩其上。在紅狐清晨或傍晚進食時，在山就蹲守于一處制高點，仔細觀察白雪覆蓋的原野、溝谷、高岡是否有紅狐的行蹤。
紅狐一直沒有進入在山的視線。一天天的周旋，令他懷疑紅狐是否真實存在于這片樹林中。在山對自己在這冰天雪地里日復一日的堅守有些猶豫和彷徨，但隨著時間推移，豺狗和野兔等動物相繼落入他設置的陷阱、圈套，在山心里又有了幾份釋然。因為他明白，在這聚集繁多動物的山林中，只有狐貍具備規避敵害、遠離危險的高超本領。
有一天，在山站在高崖，忽地看見對面開闊的雪野，一抹泛紅耀眼的身姿在雪面緩步輕移，那臥在雪中的影像似一只小小的紅帆船在舒緩有致地浮動。更令在山心悸不已的是，在紅狐身后數十米處，一大一小兩個人的身影出現在他的眼簾，兩人漂浮在潔凈的雪地上，牽手相攜。那不正是他的妻兒嗎？“我的香芷，我的天朗……”在山大聲呼叫了一聲，精神因興奮過度變得恍惚而迷離，一下癱倒在寒風凜冽的高崖之上。

四
當香芷上次緊盯紅狐的蹤跡找到她天朗時，她未泯的母愛被激活。歷經短暫的歡聚，喜極而泣之余，她力圖平靜心緒。望望四周高莽綿遠的群山，她又覺得心有余而力不足。她斷斷續續的夢里似乎泯滅了許多記憶，對于回家的路途她東西莫辯。而身邊這只令她一家骨肉離散的紅狐，經過人狐初識階段的警惕與對峙，香芷慢慢察覺到，紅狐顯然無心加害于他們母子，有時會在天朗夜晚哭啼時，表現出溫和慈愛的一面，它會用前肢撫弄顫抖的天朗，而兒子似乎也習慣了紅狐的撫慰，在拂過林梢的颯颯風中安然入眠。香芷還發現，這只紅狐高傲、精明、美麗，適應能力強，一雙雪亮的眼睛總是流露出揣度和猜疑，其間深藏著人類永遠讀不懂的陰謀。但是，紅狐也有極其脆弱的一面，它孤獨。它是一只雌性紅狐，沒有雄性伴侶，沒有幼狐等其它家庭成員；它年紀老邁，動作遲緩，遇到敵害時，它不愿急速奔跑而更擅長躲藏隱身。紅狐，因為孤獨和蒼老，它更愿意把他們母子當作伙伴來看待。天朗冥頑未開，天真無邪，香芷雖然從神智迷糊的狀態中尚未完全解脫出來，但人狐和諧相處的這段經歷增添了彼此信任。紅狐因害怕孤獨誘惑了三歲的天朗，但它呵護他，愛憐他，幾乎就把他當成自己的孩子一樣看待。如果他們母子愿意，看得出，紅狐真是希望與他們就這樣長久廝守，一生相伴。但這人狐之間的故事注定有終結的那一天……
當香芷和天朗隨紅狐從積雪的山地走過，她聽見了丈夫在山那一聲呼喚。她循聲眺望，只見那對面的高崖，在山不停地往這邊揮手致意，呼叫似有似無。“天朗，是你爹來了……”香芷怔怔地聆聽著那聲聲呼喚，然后，緊緊握住天朗的一雙手呼應著，對高崖上那孤獨的身影不停地揮手。母子倆在雪地奔跑時，不時磕絆跌撞，然后重新站起，堅毅執著地奔向那傳遞親情的高崖。紅狐跟在這對心情歡快的母子身后，時而一步不落地相隨左右，時而若有所思地稍作停留，仰望雪花漫卷的天空，猶猶豫豫，不知是進還是退。
在香芷柔情似水的呼叫聲中，在山站在石崖，屹立風雪中。迷蒙的天宇，繽紛的雪花隨風翻飛。透過飄雪織就的帷簾，他看見前方不遠處一面突起的雪坡，香芷衣衫單薄，一付不堪一擊、風吹即倒的樣子。兒子天朗身體已明顯長高，臉上流露出一股剛毅而生冷的野氣……在山看見香芷和天朗，眼淚嘩嘩流了出來，一個男人深沉而傷心的怮哭回蕩在雪野。那只從親人身后惶悚拱出的紅狐，朝在山投去一束疑慮的眼光，它似是擔心對方不會原諒它因孤寂難耐而犯下的過失。而在山果然是“仇人相見分外眼紅”，憤恨難抑地直視著紅狐，它不勝嬌弱的身姿置身于香芷和天朗中間，不停地抖動。在山怒不可遏，舉起火銃瞄準紅狐，喝令母子倆分站兩旁。香芷和天朗沒有被他粗暴的氣勢所鎮住，反而貼身護住那只孤獨而絕望的紅狐。香芷泛紅的眼睛與丈夫較量著，大聲吼道：“在山，放下槍，你不能殺了它，你要是殺它，就連我和兒子一起殺掉。”天朗為表示響應媽媽的話，依偎著那只蒼老而疲憊的紅狐，那親昵的舉止，分明是說他和它是這世界上最親密無間的朋友。片刻，經過緊張地對峙之后，在山緩緩放下烏黑的火銃，大步走下高崖，迎著迷亂的雪花，飛跑上前，一手拉過天朗，一手挽住香芷，摟入懷中，緊緊擁抱。