他有個(gè)響亮的名字——偉志，但只是單位的小職員，不僅工作上小心拘謹(jǐn)，生活上也較為謙卑。算起來(lái)，他從事財(cái)務(wù)工作已有三十年了，也許是秉性使然和責(zé)任心太強(qiáng)，好像單位的錢是他自己的，收入、支出賬目清清楚楚，有時(shí)為幾角幾元錢的收支不平反復(fù)核對(duì)票據(jù)到深夜。有一次，他發(fā)現(xiàn)局長(zhǎng)填寫的出差補(bǔ)助多了一天，硬是請(qǐng)局長(zhǎng)重新填寫，并退回一天補(bǔ)助費(fèi)。如此一根筋的人，注定一輩子只能默默無(wú)聞。
　　他來(lái)自離縣城一百里外的大山深處，盡管畢業(yè)于被稱之為領(lǐng)導(dǎo)干部搖籃的財(cái)經(jīng)學(xué)院，可他自分配到這家單位后就沒(méi)挪窩。同事們來(lái)的來(lái)、去的去，好“八哥”都往高處飛了。一同分配來(lái)的同學(xué)們，有的當(dāng)上了省里的廳長(zhǎng)，市里的處長(zhǎng)，就連曾經(jīng)跟著他學(xué)財(cái)會(huì)的出納員而今也是副縣長(zhǎng)了。只有他，成了螺絲釘，一直釘在不起眼的墻角。不過(guò)，他做飯菜特別香。每天下班后就繞道去菜市場(chǎng)看一看新鮮蔬菜，聽一聽鮮肉攤、豆腐擔(dān)邊的吆喝聲，然后，手上的網(wǎng)兜里時(shí)常裝著二兩蔥蒜、半斤黃瓜、一斤鮮肉，哼著只有他自己聽得見聽得懂的小調(diào)回家。洗菜、淘米、炒菜、做飯，每天，都過(guò)著這種格式化的生活。老婆和孩子回來(lái)了，他樂(lè)呵呵地搓著雙手，端上熱熱的飯菜，邊興致十足地介紹某項(xiàng)主菜的特點(diǎn)、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，邊給老婆孩子盛飯夾菜，然后眉頭舒展地注視著老婆與孩子津津有味的吃相。
　　如此平靜的生活，猶如平靜的河流，然而隨著山洪爆發(fā)和巖石沉入河底，平靜水面下逐漸形成看不見的漩渦與暗流。偉志的女兒學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，在母親的熏陶下，決意不能像父親這樣窩囊憋屈，小學(xué)畢業(yè)時(shí)是希望就讀全縣最好的第一中學(xué)。然而，被告知只能讀第四中學(xué)，若要進(jìn)一中需交兩萬(wàn)元的擇校費(fèi)，還要由分管教育的副縣長(zhǎng)簽字。兩夫婦商量，兩萬(wàn)元的擇校費(fèi)可以找親戚朋友借，可找副縣長(zhǎng)簽字就難了。平時(shí)，偉志不善應(yīng)酬交際，連下班后領(lǐng)導(dǎo)、同事邀約打麻將、撲克都從不參與，更不用說(shuō)與領(lǐng)導(dǎo)套近乎、搞關(guān)系了?那天晚上，老婆買來(lái)高檔煙酒，三番五次地要他去副縣長(zhǎng)家求個(gè)人情，可他就是邁不開步。于是，老婆發(fā)怒了，手指點(diǎn)到偉志的臉上：“你真他媽的窩囊，卵用都沒(méi)得!”偉志只是悶著頭，一聲不吭。無(wú)奈之下，女兒只好就讀第四中學(xué)。入學(xué)的那天早晨，偉志抱著女兒哭得淚流滿面：“爸爸沒(méi)得用，沒(méi)得用啊!”
　　一個(gè)月后，他去學(xué)校接女兒，看見學(xué)校門前守候著各式各樣的轎車，喇叭聲此起彼伏，而自己是輛除了鈴鐺不響到處都響的自行車。女兒蹦蹦跳跳的走出校門，他雙手緊緊拉住女兒，好像生怕女兒從懷中走脫似的。然后，從胸口掏出一個(gè)熱乎乎的漢堡包：“來(lái)，快吃，吃完了再回家。”女兒大口咬著漢堡包，好香好香的，而偉志的心里卻是酸楚楚的。
　　自從女兒沒(méi)上一中讀書，老婆的脾氣就變得焦躁、沖動(dòng)，好像是更年期提前來(lái)到似的。不僅動(dòng)不動(dòng)對(duì)他臭罵、吼叫，還時(shí)常把做好的飯菜摔掉。吵鬧一段時(shí)間后，老婆提出離婚，說(shuō)與只會(huì)做飯菜的窩囊男人過(guò)日子，不但孩子無(wú)前途，自己也會(huì)發(fā)瘋。沒(méi)辦法，為了女兒有個(gè)家，偉志主動(dòng)搬出去，借住在朋友的一間地下雜物間。從此，他再不逛菜市場(chǎng)，也不用做飯菜了，時(shí)常在街邊吃碗米粉應(yīng)付一下肚皮。
　　女兒進(jìn)入初三的秋天，疼痛難耐的膽囊炎讓老婆躺倒在病床上。畢竟曾經(jīng)夫妻一場(chǎng)，畢竟有了可愛的女兒，老婆給偉志打了個(gè)電話，說(shuō)：“我住院了，還要?jiǎng)邮中g(shù)，你還是回來(lái)照料一下女兒的生活吧。”偉志一聲不吭地回到家里，又開始逛菜市場(chǎng)，反復(fù)挑選那些蔥蒜、新鮮蔬菜。放學(xué)回家吃飯的女兒，盛上一勺肚片黃豆湯后，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。“閨女，哭么子喲，只要你喜歡，爸爸給你做一輩子的飯菜。”說(shuō)著，他輕輕地?fù)崦畠旱念^，轉(zhuǎn)身，提著飯盒朝醫(yī)院走去。
　　老婆康復(fù)出院的那天傍晚，在樓道上就聞到了家里燉的烏雞湯香味。這時(shí)，女兒正好放學(xué)回家：“媽媽，你出院了，快進(jìn)屋，爸爸做的飯菜可香啦。”
　　飯桌上，偉志依然是老樣子，給老婆和女兒各盛一碗湯，自己卻站立一旁面帶微笑，默默地望著她們。老婆喝下一口雞湯后站起身，從砂鍋里也盛上一碗雞湯送到偉志面前，輕聲地說(shuō)：“你也喝吧!看來(lái)這個(gè)家可以沒(méi)有我，但不能沒(méi)有你啊。”輕柔的話語(yǔ)，讓他落淚了，淚水滑落到冒著熱氣的雞湯中。
　　偉志又搬回來(lái)了，一家人團(tuán)聚了。從此，下班后，夫妻倆手挽著手一同到菜市場(chǎng)買菜。面對(duì)著青翠欲滴的蔬菜，面對(duì)摩肩接踵的人流，偉志的老婆忽然明白了：這新鮮的蔬菜，飯桌上噴香的飯菜，也許才是婚姻中平實(shí)幸福的基因。盡管老公默默無(wú)聞、窩囊木訥，盡管老公不顯風(fēng)光、沉悶老實(shí)，同這樣的男人一起生活，是幸福，也最踏實(shí)。