夤夜里，市囂漸漸退下去，看看窗外，太陽雖然沉到另一個(gè)半球去了，城市依然亮如白晝，這是現(xiàn)代文明發(fā)展的成果。夜晚的路燈此刻十分輝煌，小山城也不例外，這種光亮，有人造虛假的成份，照得人有些手足無措。天邊的月亮此刻飽滿瑩潔，比張若虛《春江花月夜》里的那一輪還要讓人動(dòng)情。可是在城市的夜晚里，自然純樸的月光已經(jīng)無足輕重了，城市的月亮是很落寞的，除了每年農(nóng)歷八月十五讓人照著書本懷舊外，其他的時(shí)間里是沒有人在乎它的陰晴圓缺和悲歡離合的。
　　唯獨(dú)一介書生，手握清卷，撫膺作無謂的長(zhǎng)嘆，似乎離了月光，這案頭上的紙就落不下一個(gè)有靈氣的字，那個(gè)暈暈脹脹的腦殼，就是一個(gè)再也吸不進(jìn)一滴水的海綿。無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。他胡言亂語地嗟哦一句，然后關(guān)了臺(tái)燈，關(guān)了室燈，枯坐在暗夜里，開始懷念少年時(shí)代的一條山谷，那是一條伴著少年成長(zhǎng)的充滿書香的山谷。
　　山谷有一個(gè)本地的名字叫木峽口，位于兩山夾峙之間，是云貴高原東部丘陵的斷裂帶。山谷里有一條公路，公路下面是歡暢的溪水。由于谷底開闊，沒有坐井觀天的壓抑。兩山都是樹木蔥蘢，枝繁葉茂，沒有危石壓頂?shù)捏@懼。溪水曲流宛轉(zhuǎn)，潺潺綿綿，沒有激流拍岸的壯烈。更難得的是那條簡(jiǎn)易的公路，太讓人懷念了。書生懷念它不近不遠(yuǎn)的距離，依著山勢(shì)逶逶迤迤的八里路，太遠(yuǎn)了讓少年的腳力不濟(jì)，太近了少了情趣流連的過程。書生懷念它幾乎一律清沙的路面，不像現(xiàn)在的混凝土路面和瀝青路面那么盛氣凌人。那時(shí)候公路是奢侈的，一整天的時(shí)間里，除了早晚的班車按時(shí)路過外，偶爾有一輛解放牌汽車和碩大中輪的東方紅拖拉機(jī)滿載竹木如村頭老鴨一樣慢騰騰地走過。公路絕大部分時(shí)間是為那些光腳板、草鞋、解放鞋和布鞋預(yù)備著的，所以公路的路面是很有人情味的，脾氣好得像村頭曬冬陽的老漢，不燥熱不堅(jiān)硬，不泥濘不揚(yáng)塵。書生還懷念路邊那似乎永遠(yuǎn)清澈的溪水，沒有飄浮垃圾，沒有挖砂采石的鐵殼子船，溪水也從來沒有斷流過。想想這些，那是怎樣的一個(gè)世外桃源？書生不是理想主義者，不是白日說夢(mèng)，沒有夸張沒有渲染，少年時(shí)代的木峽口的確是這樣一條潔凈、幽靜的山谷啊。
　　書生的求學(xué)之路是從那條山谷里開始的。那是一個(gè)春天里春雨初霽的早晨，他開始背上母親為他準(zhǔn)備好的背籠，背籠里背著一小袋米和一個(gè)瓷盆兩罐酸缸豆，還背著少年復(fù)學(xué)之后的渴望。這是少年第一次走出家門求學(xué)，當(dāng)他踏進(jìn)這條山谷的時(shí)候，早上的空氣清新宜人，夾雜著絲絲沁人心脾的金銀花香，路邊的樹木嫩綠無比，浸潤(rùn)了一夜春雨的公路路面清爽潔凈，踩上去沙沙作響。溪水是開春后的第二次春潮，渾而不濁，剛好淹沒溪中過河的石墩。人伴溪走，輕輕快快地飄了兩里地，看看腳下的布鞋，竟不帶一點(diǎn)泥巴。少年想到以后他的計(jì)劃，想到他一定會(huì)珍惜來之不易的讀書機(jī)會(huì)，想到他的未來，一定會(huì)成為一個(gè)人人敬仰的大人物，吃國(guó)家糧，拿國(guó)家的工資，回村時(shí)也一定會(huì)像在部隊(duì)里當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的那個(gè)長(zhǎng)輩一樣引起萬人空巷的轟動(dòng)。想到這里，少年激動(dòng)得面頰潮紅，他被眼前山谷的幽靜所感染，整條山谷里只有他一個(gè)人，他想要做點(diǎn)什么，就是做點(diǎn)什么能表達(dá)自己感情的出格事也不為過。他是一個(gè)從小就喜歡唐詩(shī)宋詞的人，他覺得眼下只有一種方法可以打發(fā)他滿腔奔流的熱血了，他大聲地朗誦起來：“……三十功名塵與土，八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭，空悲切……”他這樣大聲朗誦了一遍《滿江紅》還意猶未盡，又朗誦了一遍。這一次，聲音更加高亢激越，很有歌吹草木響遏行云的氣慨。少年有些得意，于是又背誦了王勃的《滕王閣序》，洋洋灑灑數(shù)百句，背得興致勃發(fā)，覺得如“遙襟俯暢，逸興遄飛。爽籟發(fā)而清風(fēng)生，纖歌凝而白云遏。”當(dāng)少年背到“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”時(shí)因?yàn)轭H有感悟，不禁塞雞。他連忙放下背籠，拿出那本已經(jīng)破了封面的《古文觀止》，找到那句下文，又大聲背誦起來……
　　這僅僅只是一個(gè)開頭，少年就迷上了那條山谷，迷上了在那條山谷里讀書，有時(shí)是邊走邊背，有時(shí)是邊走邊讀。寒來暑往，幾乎每一個(gè)上學(xué)放學(xué)的路途都是這樣度過的。他也因此常常一個(gè)人落在后面，如果時(shí)間很早，他索性下到溪里，坐在石墩上，把腳泡在溪水里，優(yōu)哉游哉地捧著書本。有時(shí)坐在路邊的樹蔭下，一直讀到夕陽銜山、炊煙四起。他才恍然醒悟，急匆匆地趕回家去。有時(shí)讀得入神，有過往運(yùn)木材的拖拉機(jī)師傅在后面把喇叭按得山響也渾然不覺，師傅笑罵這真是一頭叼了尿桶不放的小牛牯子，讓他上車。少年搖頭，他想慢慢地走著看書，到家的時(shí)候，那本書也看完了。無數(shù)個(gè)月夜，少年走在谷中，借著月亮的清輝讀書，他心無旁騖，完全沉浸在書中的細(xì)節(jié)里了，忘卻了時(shí)間，忘卻了饑腸轆轆，也忘卻了夜晚那自然的恐懼。那是屬于他一個(gè)人的世界，一個(gè)人的山谷，他已經(jīng)迷上了在山谷里邊走邊讀的感覺了。二十年后，書生在那條山谷里重溫了一次當(dāng)年走讀的時(shí)光，風(fēng)光不再，但是他依稀能聞到當(dāng)年遺留的書香。
　　少年讀的書很雜，應(yīng)試課本、經(jīng)史子集、三教九流，更多的是小說，金庸梁羽生古龍，肖洛霍夫海明威大小仲馬，甚至還背下了《金剛經(jīng)》，后來少年成了名符其實(shí)的書生，也寫寫東西，寫的東西也很雜，寫的東西里自有一種幽靜潔凈的味道。