我們家住張家界，是多少年多少代修來的福分。朝夕相伴的是奇峰怪石，高寨闊臺，陡崖幽谷；日夜盈耳的是清風搖鈴，流水低吟，百鳥歡唱；目不暇接的是綠樹紅花，藍天碧水，云涌霧繞。這絕世的風景，有著無法比擬的壯闊和大美，有著不可拒絕的誘惑和魅力，有著無以言說的深邃和神秘，有著無法復制的內涵和符號。我們天天生活在畫里面。
　　我們每天守望著美麗的風景。這種美，美得無法形容，美得莫名其妙，美得無與倫比，我們卻說不出她為什么這樣美。就如魯迅筆下的閏土“大約只是覺得苦，卻又形容不出” 一樣。于是，我們試圖用編故事，講傳說的辦法破譯張家界美的密碼。一株龍蝦花，兩棵合歡樹，就可流傳開一個忠貞不渝的愛情故事；一柱梭標石，兩座將軍巖，就可演繹出一個叱咤風云的戰爭傳說。故事盡管纏綿悱惻，傳說盡管美麗動人，但始終道不出張家界奇美的真諦。
　　答案終于有了。2010年11月，一個嶄新的專業學術名詞——張家界地貌，橫空出世，閃亮登場。“張家界地貌”得到了國內外42名地學家的高度認同。國際地貌學家協會主席邁克爾·克羅澤說“張家界地貌是能夠看到砂巖地貌特征的最好的一個地方，”“在全世界范圍內看，都是非常獨特的，”“兼具美學價值和科研價值，”“理應得到公眾的認同。”劉嘉麒院士說：“張家界地貌若能界定成功，它將像丹霞地貌、喀斯特地貌等名詞一樣，寫進詞典與英文字典，被世界承認。”這是權威的聲音。這是最好的解讀。聽到這個消息，我驚訝，我頓悟，我欣喜。我們天天耳鬢廝磨的張家界，竟有這般特殊之處，特殊到需要用一個全新的名字來稱呼，特殊到全世界都為之駐足注目。我們真是有眼不識張家界。因了“張家界地貌”這個符號，通過我們不斷地挖掘和擴展其內涵，傳播其蘊含的美學和科學意義，張家界朦朦朧朧的美，難以言說的美，猶抱琵琶半遮面的美，就會變成大徹大悟的美，神采奕奕的美，充滿生命質感的美。
　　我國著名的世界地質學家陳國達先生，曾在粵北坪石金雞嶺丹霞山，發現了色調鮮艷的紅色砂巖礫巖峰林，奇峰怪石，千姿百態，蔚為壯觀。他經過認真研究，以丹霞山為標準地，將這種紅色砂巖礫巖峰林景觀命名為丹霞地貌，得到了全世界的承認。盡管福建武夷山、江西龍虎山等地都有類似的峰林，因其標準地是丹霞山而不是武夷山或龍虎山，就不會命名為武夷山地貌或龍虎山地貌，雖然武夷山或龍虎山的名氣遠比丹霞山大，也只能屈尊就駕丹霞山之下，這是沒有辦法的事。
　　無獨有偶，我國著名的太行山，也是一種砂巖地貌，其特點是綿延百里的紅巖大墻，就像一面望不到盡頭的巨大屏障，“百里赤壁，萬丈紅綾”是對這種地貌最精準的概括和描述。然而，這種地貌不是以赫赫威名的太行山來命名，而是以名不見經傳的河北贊皇縣嶂石巖村來命名——嶂石巖地貌。你說怪不怪。科學研究就是這么不講情面，地貌研究重視發現地和原型地，一般都以地名法來定義，不會考慮發現地和原型地有不有名氣。丹霞地貌的原型地就是丹霞山，嶂石巖地貌的原型地就是嶂石巖村，喀斯特地貌就是在斯洛文尼亞喀斯特高原首先發現并被研究的，后來用喀斯特的地名來命名這種地貌。“桂林山水甲天下”，但它的地貌與喀斯特相似，也只能稱為喀斯特地貌而不能叫桂林地貌。
　　張家界地貌是一種為世界貢獻大美真美的石英砂巖峰林，幸運的是，這種地貌的原型地就在張家界，這是誰也不能改變的事實。如果哪一天，世界的其他地方發現了與張家界類似的石英砂巖峰林，毫不例外地要命名為張家界地貌。張家界地貌不僅屬于張家界人，也不僅屬于中國人，而是屬于全人類。
　　自從張家界養在深閨人初識，就有那么一些智者，一直在孜孜探索著，他們要從科學的角度來解開張家界的億萬斯年之謎。上世紀八十年代之初，就有不少科技工作者來張家界實地考察，試圖對這方神奇的土地作出科學的解釋，提出了砂巖峰林、索溪峪地貌、張家界地貌等概念，起到了拋磚引玉、投石問路的作用。陳國達先生曾對張家界峰林地貌成因做過認真的調查和研究，對張家界砂巖峰林地貌的特征進行了高度概括。陳先生是地質學界的泰斗，他的一篇《海陸無靜止，風云永流遷》起到了推波助瀾的作用，把張家界地貌研究推向了深入。讀著陳先生文采飛揚、構思縝密的科學論文，我有茅塞頓開、別有洞天的感覺，他讓我們普通人讀懂了張家界美的內涵，了解了它的科學價值。吳冠中先生的《養在深閨人未識》是藝術家的唯美發現，為張家界的旅游大發展奏響了前奏。陳國達先生的《海陸無靜止，風云永流遷》是科學家的理性探索，撩開了張家界神秘的面紗。這兩篇宏文巨制，對發揮張家界科學研究、美學觀賞、旅游應用價值功不可沒。
　　張家界地貌是大自然的大創造。大自然的大創造，有的是時間和空間，超越著生命進程和地質年代。3億8千萬年以前，張家界一帶處在淺海和濱海的環境之中，波濤洶涌的海浪潮起潮落，迎送著東升西落的遠古的太陽，淘洗著進入大海的石英砂粒。我們看似厚重的大地和遼闊的海洋，在大創造面前，就像捏面團一般。一次次造山運動，地殼時升時降，海水時進時退。地殼沉降，海水涌進來，大量陸地上的泥沙入海，慢慢沉入海底，在時間老人的撫摸下，沉積的厚度在悄悄增加，若干萬年后，石英砂層累積竟達千米以上。這些砂層在沉積過程中，經過壓實固結，便成了堅硬無比的石英砂巖。當地殼隆起，海水退去的時候，滄海變成了沼澤，再上升為陸地，石英砂巖有了褶皺和斷層。不斷的間歇抬升，不停的風吹雨打，不住的流水沖刷，不止的崩裂坍塌，厚厚的覆蓋層被剝蝕，石英砂巖日益裸露，為峰林地貌創造了有利的構造條件。
　　大自然用風用雨，用閃電用雷霆，用霜雪用流水，用樹根用草莖，日夜不停地細細雕刻著裸露的砂巖，為我們留下了一座美輪美奐的大地雕塑。在這里，我們看到了張家界地貌的系統性和完整性。峰林也如人，有幼年期、青年期、壯年期、老年期，不同時期的峰林有截然不同的風采。六郎峰、九童壁橫看成墻，側看成峰，那是蜂墻，尚處在幼年期。黃石寨、鷂子寨平坦開闊，雄壯氣盛，應該叫方山或平臺，它們是朝氣蓬勃的青年。金鞭巖、乾坤柱孤峰入云，一柱擎天，正可擔當大任，那是它們走到了壯年。那孤苦無依，搖搖欲墜的峰林，就如人之暮年，我們稱之為殘林，這樣的峰林，已到了晚年期。自生橋飛架南北，南天門穿透石墻，這是張家界地貌的特殊形態。還有壁立千仞的幽谷，縱橫交錯的溪溝，與方山、峰林、天橋相映成趣，相得益彰，造就了奇峰三千秀水八百。人生不過百年，游走在這方奇異的土地上，一天就見證了張家界地貌從幼到老的過程，這不得不說是一件幸事。
　　自然規律不可改變，變化和發展永不停止。美麗的砂巖峰林，終將會老去。正如陳國達先生所說：“肥峰將逐步變成瘦峰，高柱將變成矮柱。美景將會逐漸消失。”“從地質時間的尺度和自然規律看來，不能脫離誕生、成長、衰老、消亡這個過程。雖然這個過程十分緩慢，但是最終還是要走完的。”陳先生還說，人不可改變規律，但可以讓峰林消失的進度減慢，那就是人類世世代代科學開發，科學管理，科學保護。陳先生已然作古，他的殷殷囑托，相信應該抵達每個有良知人的心底。
　　張家界地貌是大自然為人類創造的精神家園和山水盛宴。知道了這些，家住張家界，我們就不再輕松，就不該莽撞。