有這樣一位土家族老師，扎根鄉(xiāng)村小學(xué)多年，盡管只有一人一校，且因公負傷致使左腿截肢，但他不言放棄，依然默默無聞地埋頭教育。從教34年來，為貧困山區(qū)600多名孩子點亮了知識的心燈，其中300多名土家兒女考上了各類大中專院校，走出了大山。
他就是慈利縣江埡鎮(zhèn)龍?zhí)稙承W(xué)的卓從美老師，他的感人事跡讓大山為之落淚。他的事跡告訴我們，只有一條腿也可以頂天立地。

開展義務(wù)勞動時雙腿被砸傷，
忍痛堅持教學(xué)三年不到縣醫(yī)院就診
1976年，高中畢業(yè)的卓從美在龍?zhí)稙赤l(xiāng)中橋村小學(xué)走上了教師崗位，先后任教于明潭村小學(xué)、柳枝坪村小學(xué)、龍?zhí)稙赤l(xiāng)中心完小、龍?zhí)稙常üP架村）小學(xué)。
1988年3月，卓從美在中橋村小學(xué)學(xué)農(nóng)基地開展義務(wù)勞動，在挑石頭砌基腳時，扁擔(dān)意外地折成兩截，沉重的巖石重重地砸在卓從美的兩條腿上，連皮帶肉一直到腳背全部刮傷，鮮血淋漓。“卓老師！卓老師！”學(xué)生們看到這一切，哭喊著圍過來，聞訊而來的家長們急忙將他背回了家。
雖然是因公負傷，可是卓從美考慮到學(xué)校沒有錢，也不想給國家增加負擔(dān)，更不想讓學(xué)校的貧困孩子因為自己治病后沒有錢給他們墊付學(xué)費而失學(xué)，他拒絕了愛人易長英送自己去縣城人民醫(yī)院治療的勸說，自己求人幫忙弄來一些中草藥，利用土辦法進行治療。
兩條腿不斷地紅腫，潰爛，流膿。沒有鎮(zhèn)痛的藥物，他就咬牙忍受。沒有好的消炎藥，他僅靠十分便宜的四環(huán)素來消炎。晚上，卓從美疼得實在沒有辦法了，只有放聲痛哭，以哭喊來減輕病痛。往往鬧到天亮，一家人才得以安心睡覺。
在大兒子卓鑫的心里，永遠都記得父親因為腿疼而發(fā)出的哭泣聲，那是他童年最為難忘的記憶。父親的堅韌，忍耐，不亂花國家一分錢的事，讓卓鑫刻骨銘心。
這一疼，就疼了整整三年。可是，三年的時間里，卓從美并沒有耽誤教學(xué)工作。為了不拉下學(xué)生的成績，他忍受著疼痛咬牙堅持教學(xué)。
三年后，國家政策好轉(zhuǎn)。1991年春，在教育部門各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下和催促下，卓從美終于來到了慈利縣人民醫(yī)院進行全面治療和檢查。可是，治療的最佳時機早就過去，左腿上面潰爛的皮膚已經(jīng)演變成了皮膚癌。為了不讓皮膚癌擴散，卓從美不得不接受了左腿截肢的命運治療手段。
從此，卓從美就成了只有一條好腿的土家男人。帶著安裝的假肢和一雙拐杖，他回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)龍?zhí)稙常闷鹆朔酃P又為孩子們教起書來。

跌倒了又重新站起
以全部心血澆灌著山里孩子
當(dāng)一家人為卓從美今后的生活擔(dān)憂的時候，他卻反過來安慰家人：他會重新站起來的。
為了不在孩子們心目中留下殘廢的不良印象，為孩子們樹立自強不息的人生觀念，通過一段時間的休整，卓從美嘗試著丟開雙拐，練習(xí)獨立走路。
練習(xí)走路是艱辛的，摔倒，爬起來。再摔倒，再爬起來。截肢的部位和假肢的交接處，往往是磨破了皮，血水浸透，目不忍睹。在練習(xí)的過程中，每每看到卓從美搖搖欲倒的身子，易長英都想去扶一把。可是，每一次都被他嚴厲地拒絕了。看著他被血水浸透的褲管，和滿頭滿臉的汗水，易長英只能背轉(zhuǎn)身去，默默地掉眼淚。
就這樣，在大山深處的羊腸小道上，卓從美從一瘸一拐到一步一步，完成了一個土家男人的艱難挺立。
連接卓從美左腿的假肢一付需要800多元，三年必須更換一付，而且需要到長沙去更換。可是，卓從美不想給國家增加負擔(dān)，第一付假肢使用五年了還沒有更換。
假肢延期使用，最后還是出事了。
那一天在回家的路上，由于假肢上面的鏍絲銹斷了，整個假肢全部散架，卓從美一個趔趄，毫無征兆地撲倒在了路上。路上沒有人，卓從美只好把掉落的備課本撿起來，揣在懷里，朝著家的方向拖著殘腿，攀爬前進。
眼看著天就要黑了，可是自己離家還很遠很遠。卓從美爬到一棵棕樹邊，用手折來棕樹葉，將棕樹葉捆住假肢，找來一根枯樹枝當(dāng)做拐杖，開始一瘸一拐地走回家。
在這樣艱難的情況下，卓從美從來就沒有放棄過家訪。對于山里的孩子來說，家訪是一種效果最好的教學(xué)方式之一。龍?zhí)稙车纳缴綆X嶺，龍?zhí)稙车臏蠝羡舟郑约敖瓐核畮斓馁即笏嫔希剂粝铝俗繌拿兰以L的身影。上山下河的艱險，劇毒五步蛇的潛在威脅，都沒有讓卓從美退卻。頻繁的家訪，親切的問候，老師和家長面對面的交流，為學(xué)生成績的提高和性格的培養(yǎng)，起到了舉足輕重的作用。從教34年來，卓從美任教的班級和學(xué)生，在參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)考的時候，經(jīng)常性地取得個人第一和平均第一的好成績。
今年29歲、已經(jīng)成家的卓鑫依然清晰地記得，自己在桑植縣人潮溪鄉(xiāng)中學(xué)讀書的時候，父親卓從美既要翻山越嶺去給自己送口糧、送零用錢，還要繼續(xù)翻山越嶺，急著趕回來，給孩子們上課。從來就不敢耽擱孩子課程的卓從美，就這樣在逶迤連綿的大山深處，用自己的全部身心澆灌著山里的孩子。那種艱難和心酸，是任何語言都無法表達出來的。

多次放棄調(diào)往鎮(zhèn)上教書機會
遙遠路途耽誤了搶救兒子生命的機會
災(zāi)難總是在不該來的時候，向卓從美襲來。
2003年5月，在江埡鎮(zhèn)中學(xué)讀書的小兒子卓越回到了龍?zhí)稙赤l(xiāng)的家里，過周末的時候突發(fā)疾病。卓從美和愛人易長英以為是普通疾病，忍一陣子就會好一些的，所以沒有引起重視，各自都在忙自己手上的活計。卓從美繼續(xù)在批改學(xué)生的作業(yè)，易長英和她的姐姐、姐夫們在地里勞動。
可是，越來越厲害的疼痛讓卓越凄慘地呼號起來，看來不送醫(yī)院是不行了。可是，江埡鎮(zhèn)醫(yī)院在大山的那一邊，路途十分遙遠。卓從美夫婦圍過來，看到豆大的汗珠從小兒子卓越的額頭不斷地冒出來，驚慌起來，趕快給120打電話。
可是電話一直打不通。
“看到小兒子越來越不行了，只好央求村里的農(nóng)用車，送我們?nèi)?0多公里以外的江埡鎮(zhèn)上。這邊讓親戚繼續(xù)給120打電話，讓救護車過來和我們在路上對接。”易長英現(xiàn)在回憶起來，仍然是一臉凄楚，當(dāng)農(nóng)用車行駛到靠近趙家崗鄉(xiāng)政府，終于與前來急救的120救護車碰面。急救醫(yī)生跑過來一看，卓越已經(jīng)停止了呼吸。
120救護車無奈地回去了。根據(jù)土家山寨的風(fēng)俗，載著活人來的交通工具，不能載著死人回去。卓從美夫婦需要另外雇車，將小兒子的尸體運回龍?zhí)稙赤l(xiāng)。
簡易的山區(qū)公路邊，在等車的兩個多小時里，卓從美夫婦輪流抱著已經(jīng)沒有了呼吸的卓越，不愿意放下他的身子，就像他活著的時候，在父母的懷中熟睡了一樣。可是，悲傷的淚水，還是涌出了卓從美的眼眶，滴落到小兒子卓越已經(jīng)完全冷卻的臉龐上，無聲無息。
一個年僅16歲的少年，就這樣離開了疼愛他的父母，離開了他的好兄長，離開了他心愛的學(xué)業(yè)和美好燦爛的未來。
小兒子卓越去世后，卓從美有過嚴重的愧疚感：本來小兒子的學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)異，是棵好苗子，好好培養(yǎng)，今后絕對有好出息。可是現(xiàn)在……他本來有多次調(diào)往鎮(zhèn)上去教書的機會，可是自己一直固守在醫(yī)療條件有限、山高路遠的龍?zhí)稙常b遠的路途耽誤了搶救兒子生命的機會。更為不可饒恕的是，自己一心撲在教學(xué)工作上，沒有給予兒子更多的關(guān)注，哪怕是可以休息的周末。如果自己引起高度重視，早一點送兒子前往江埡鎮(zhèn)進行搶救，兒子肯定會活下來。
自責(zé)像毒蛇一樣，將卓從美的心靈殘酷地咬噬著。
到如今，已經(jīng)整整七年。看著山里其他的孩子在自己的教育下，一個個長大成人，從龍?zhí)稙巢粩嗟刈呦蛄硕嘧硕嗖实纳酵馐澜纾繌拿狸幱舻男目罩饾u明朗起來。每一年的清明節(jié)，卓從美夫婦都會到小兒子的墳頭去看看。焚燒紙錢，點燃香燭之后，卓從美總是喃喃自語。他給另外一個世界的兒子說得最多的，就是自己教過的學(xué)生，某某某考上了大學(xué)，某某某找到了一份好工作，某某某回到龍?zhí)稙硯еc心禮品來看望和感謝自己了。

感人事跡在大山中傳播
他的堅守是人世間最美的風(fēng)景
從1997年開始，因為江埡水庫的修建，很多人都離開了龍?zhí)稙嘲岬搅送獾亍？墒牵瑸榱松嚼锏暮⒆觽儯繌拿缊詻Q不搬遷，把一家人都留在了龍?zhí)稙常^續(xù)教書育人。
位處庫區(qū)的龍?zhí)稙常怂畮欤褪谴笊健：⒆觽兩蠈W(xué)，要翻山，要越溝。在崇山峻嶺的小路上循環(huán)往復(fù)多次，才能到達學(xué)校。常常是孩子上學(xué)，家長牽掛。學(xué)生放學(xué)，老師擔(dān)心。
只有一條腿的卓從美，在這山道與水道交錯的大山深處，迎來春秋，送走冬夏，將一批批學(xué)生從家里接到學(xué)校，再從學(xué)校送回家里，一程程，一歲歲，從未停歇。在他的內(nèi)心里，那些孩子們不僅是自己的學(xué)生，也是自己的子女，親生的子女。
2005年上學(xué)期，從小學(xué)一年級到四年級一直在龍?zhí)稙承W(xué)寄宿就讀的7名學(xué)生，馬上就要離開這里前往江埡鎮(zhèn)上的中心完小讀書去了。期末考試的前一天，卓從美在教室里面，給學(xué)生們發(fā)表臨別感言，話還沒有講完，舍不得離開卓從美的孩子們就哭成了一團。
正在廚房里面，為孩子們做晚餐的易長英，聽到孩子們的哭聲，想到自己四年來都把孩子們當(dāng)做自己的兒女一樣對待，照顧他們，心疼他們，淚水情不自禁地涌了出來。
傍晚，霞光映照在碧波蕩漾的庫區(qū)湖面和巍巍聳立的四方臺大山上，孩子們邀約其他寄宿的學(xué)生和學(xué)校周邊的學(xué)生，來到學(xué)校簡陋的操場上，自編自導(dǎo)自演，自發(fā)地專門為卓從美夫婦表演了一場別具特色的“文藝晚會”，感謝四年來夫婦倆為他們的付出。
大山深處多年來只有一名老師的這所小學(xué)，在夜色中傳出了陣陣悅耳的土家山歌。熊熊燃燒的篝火旁邊，孩子們自己創(chuàng)造的趣味舞蹈讓卓從美夫婦看得哈哈大笑。可是，笑著笑著，淚水猝不及防地奪眶而出。在那一刻，卓從美的眼前，晃動的不僅僅是孩子們歡快的舞蹈身影，也有自己燦爛的、已經(jīng)遠去的青春，還有自己當(dāng)年健康有力的左腿，更有小兒子卓越那可愛的臉龐。
“為了山里的孩子，我即使失去的再多，我也無怨無悔。”卓從美擦干淚水，站起身來，拉著愛人易長英被歲月磨礪得越來越粗糙的手，加入了孩子們已經(jīng)跳上土家擺手舞的隊列中。
在筆者采訪快要結(jié)束的時候，快過完暑假、馬上就要開學(xué)上課的三年級學(xué)生解蕾、二年級學(xué)生金倩和唐麗，得知消息來到學(xué)校，為筆者集體朗誦了這樣一段話：“我們的老師叫做卓從美，50多歲了，是一名優(yōu)秀的好老師。老師很愛我們，很關(guān)心我們。老師每天都認認真真地給我們上課。下課的時候，老師叫我們玩游戲，我們玩得很開心。”
童稚的語言，可愛的笑臉，讓筆者驚嘆于大山深處孩子們的樸素和純真。
江埡鎮(zhèn)中學(xué)政教主任曹光訓(xùn)，給卓從美給予了這樣的書面評價：“多年來，卓從美一人一校，拖著一條殘腿，為了大山深處的基礎(chǔ)教育，任勞任怨，甘為人梯，默默地奉獻著。雖然條件惡劣，但是他教學(xué)認真刻苦，在同層次學(xué)校的教師中取得了更大的成績，是一名不折不扣的無名英雄、優(yōu)秀教師。”
據(jù)了解，卓從美從教34年來，一共教了600多名學(xué)生，大部分學(xué)生成績都很優(yōu)秀，其中有300多人考上了各類大中專院校，分布到了祖國的四面八方。而在這樣的深山溝里，如果哪戶農(nóng)家考上了一名大學(xué)生，那是一件了不得的大事情。
卓從美如今已經(jīng)是小學(xué)高級教師，因為身體傷殘，根據(jù)國家政策，早就可以退休回家，好好休息了。可是，卓從美從來不提退休的話題，別人在他面前說起，他十分生氣。他認為自己的身體和精力都很好，還可以繼續(xù)教書，十年八年沒有問題。
“我想繼續(xù)教下去，一是因為我本身喜歡教書；二是我對國家懷有感恩之情，國家這么照顧我，我腿殘以后一直給我報銷醫(yī)療費用，我不能丟掉土家人的仁義；三是我的身體還可以，還能教書。”
春蠶到死絲不盡，蠟炬成灰淚始干。“我還能教書，我還要教書。”這是從教34年、僅有一條腿的土家山寨小學(xué)老師卓從美，面對巍巍大山，永遠不舍育人情懷的樸素宣言。