從文墓前的思索
      馬笑泉
    不憚于三百里車途的勞頓，披一路風塵，先生，我來到了您的面前。
    沱江的水是有些濁了，跟生活在這個時代的大多數河流一樣。對面稀疏的幾架吊腳樓，破舊而灰暗，如同瘦黑的小腳女人，孤零零的站在江邊，被更多群涌而出的水泥樓房圍困著，愈發顯出堅持的零丁與困窘來。沒有《邊城》里古樸堅實的船，沒有黃永玉筆下紅焰一樣燃燒的花，沒有彩蝶般斑斕的苗裝，沒有天真無邪的翠翠的容顏。那個心中形成的幻象，就如同一只由無數精美瓷片小心翼翼合好的絕世無雙的花瓶，在突如其來的一瞬間全散了。我也由此回到了現實中，呆立許久，才開悟似地輕笑一聲。先生，我是太癡了。眼前的一切不正是時代的發展所導致?而那座真正的邊城，已被您用醇厚優美的文字，極藝術地保存下來。這已是它莫大的幸運，而我又能怎樣的哀傷和感嘆呢?
    上去吧！臺階是順坡砌的陡陡的盤著。走這樣的路，頭自然是低著的，腳步也在有意無意中放輕放慢。是的，以這樣謙恭安靜的姿態走近您，在我，是一種必然，在您，是一種應得。想想吧，讀《邊城》的那些時候，心中是怎樣盈滿一種幾乎絕望的感傷的：那么清的意境，那么醇的氛圍，水墨一般行云流水的渲染開來；那不可企及之美，像一位不可追求的遺世獨立的佳人，令人因元望而生出不盡的惆悵和無窮的感傷，先生，您只有小學學歷，卻貢獻出了漢語文學中的神品，這怎能不讓我心折而心儀?
    路往右一斜，又往左一甩，終于有方小小平地了，一塊碑十分勁挺的闖進我眼簾，上面的草書豪邁不拘：一個士兵要不戰死沙場便是回到故鄉。這當然是您那位機鋒百出，堪稱一代鬼才的表侄兒黃永玉所題了。永玉先生自稱湘西老刁民，戲王侯，弄公聊，其鋒芒畢露跟您的慈和看似大不一樣，但骨子里那種至情至性倔強進取，卻是一脈相承的。想當年您懷抱文學的夢想孤身人京，一段時間困頓潦倒幾乎凍餓而死，令郁達夫大為感嘆，對你又大潑冷水的寫下了《給一位文學青年的公開狀》，但您硬是咬緊牙關挺過來了。不但挺過來．而且以絕大的天才和不拔的堅韌漸漸打開局面。這里要感謝徐志摩先生，當時如果沒有這位詩界明星的關照和提攜，也許，我們本就單薄的文學史，將會損失“湘西”這至為精美的一頁。盡管您后來遠遠的超越了他，但一輩子都是發自內心的感激著贊美著這位未免有點輕薄的才子詩人。您甚至因此一度對魯迅抱了唐突——要知道永久的記恩正是您這種質樸寡言之人實出的天性，也許會導致偏差，但又實實在在是一種高尚的品質。
    再往上去，臺階漸陡，兩旁草木極寧靜地護持著一種平和清靜氛圍。先生，您一步一步引導我上升，而我終于來到您的面前。一大塊天生彩石，渾然古樸，深深扎進湘西的泥土。您棲身其下，已與大地溶為一體，與自然化作一片。您已不在而又無處不在。石頭上鑲著碧色的字，是您的手跡：照我思索，能理解“我”；照我思索，能理解“人”。是的，您的一生，都是在召喚著一個人所應有的善與真，并由此而獲得了美。正如您所說，您畢生只想在一片蒼涼廢墟上修筑一些希臘式的關于人性的小廟。于是便有了《湘西》，有了《從文自傳》，有了《月下小景》，最后上升為神奇的《邊城》。也許在一些人眼中，您僅僅是一個營造世外桃源的田園詩人，可只要深入您那些像湘西一樣深重質厚的文字，是任誰也會感受到一種悲天憫人的情懷的啊！
    不禁想起魯迅，他老人家東方式的悲天憫人和知其不可為而為之的懷抱，其實是和您同出一源，只不過您是以一種相對平和的筆調出現而已。而在中國二十世紀群星耀眼的文學天空里，您是唯一可以在人格高度文學天才學術成就上和他并列成為雙子星座的人。這不是一種共識，卻是一個少年人在深夜靜思時得出的結論，并且再無動搖。
    先生，其實我還遠沒有領悟您的精神和苦心。當我久久凝視時，您可在滿刻滄桑的石中面露慈和、微笑著看我?您可用溫文質樸的聲調給我一次神光天降的點悟?而我終將告別而且遠去。且讓我倚扶此石留一張紀念罷，并由此深記：大師就是那種即使躺在你腳下，也一再提升著你的人。