大山的傾訴
　　——沈從文繾綣張家界
　　金克劍
　　好不容易捱過了漫長的等待，縣府頭頭們總算告辭，就見沈先生站起來，對早恭候于門外的幾個崇拜者連聲說：“進來，都進來。”
　　我們便惴惴地走向他，他則微笑著向我們伸出雙手——極恭敬地握著。我誠惶誠恐，說：“先生，以我目前在文學上的成就，是不配見您的。”他馬上糾正說：“不拘文學，不拘文學，凡青年我都喜歡的。”話就從青年講起，他說，“離開湘西已50多年了，那時，我也是個20郎當歲的青年，呆頭呆腦在人生的賭場上下了一盤賭注，不曾想”，他感慨地摸摸滿頭銀絲，不無感傷地吟道：“莫老莫還鄉，回鄉痛斷腸……”
　　透過那深度老花鏡，我忽然發現先生的眼角似有淚珠在閃，我心里一沉，先生一定觸動了什么心事。聽說先生剛回故鄉鳳凰，在楊家祠堂聽鄉親唱儺堂戲時，他也哭了。他好濃的一口鳳凰話，但是，說話已不那么敏捷，聲音細且發抖，舉止也欠靈活。我意識到與我曾在心中描摹的形象已相差甚遠。旁邊那位叼著煙斗、外形頗顯精明的壯年人，就是大畫家黃永玉，他的健談豪爽與先生的文靜含蓄成鮮明對照。黃永玉說：“表叔只讀過小學四年級，比文盲強不了好多。湘西人出了門，之所以能混出點名堂來，是因為刻得苦，潑得命。”沈從文搖搖手說：“我沒搞出什么名堂，幾十年前寫了些東西，香港又剛出版了他的那部大書《中國占代服飾研究》，心情很晴朗，便一行結伴來張家界看看。”我這才知道，同行的還有先生夫人張兆和、著名畫家黃永厚、黃永玉妻張梅溪及他留學美國、意大利一雙兒女等。“表叔今年要吃80歲的飯了，他老是強調老不中用，擔心給人家做包袱，是我一哄二拉：三強迫給逼到大庸的。”眾人一齊大笑，他也笑，竟笑得一一臉孩子氣。
   “侃”到10點多鐘，我和一位文友送沈老休息。因為有一段爛路，又無路燈，就于他左右扶定，架著他慢慢走去。剛走幾步，他突然神經質般甩開我倆的手，說：“快莫這樣，快莫這樣，這種樣子，就便我想到坐‘土飛機’的事了。”
   “土飛機”——這個在特殊年代發明的新名詞，聽了無不叫人毛骨悚然。我感覺到他在輕輕喘息，周身像打擺子樣顫抖，一副驚魂不定的樣子。我突然想到一種叫“迫害狂”的病癥。好像先生曾講過這句話：“迫害感且將終生不易去掉。"
　　先生，您有創傷原在我料中，卻不知有如此深刻啊。
　　翌晨，突然下了一陣暴雨，誰知一登上張家界，天空破涕為笑，萬千石峰石柱灑滿光斑，山澗溝壑，則輕染霧靄，很有點意識流的味道。我們緊隨著先生一行，溶進了滋潤的金鞭溪。
　　先生被那一座連一座拔地而起的石峰石柱傾倒了，連說：“好好好，這是哪樣搞的，長這么多石筍子。”他邊看邊指點，有時，對著一座座類人類物的山峰沉思，好像在尋找一種能夠溝通二者間情感的最妥貼的句子。小橋對岸是林場工人居住的吊腳木樓，檐前溪水潺潺，樓后翠色逼人。先生回頭對張兆和說：“你看你看，這是一幅湘西風情畫。我筆下的湘西就是這樣子的。”
　　我注意到沈夫人的一舉一動，雖是六十七八歲的人，但昔日的風韻仍能尋找到一些影子。她對這里的一切都表示出好奇，連木屋  的建筑結構都看得很仔細。她說她正在編輯《沈從文選集》，要借這次省親的機會，補上湘西一課，以便對作品作出準確的注釋。她還向我討教水碾的構造原理，土家族人的生活習慣、民族心理等。我早知道沈夫人原是《人民文學》的老編輯，1934年《文學季刊》發表了她的處女作《湖畔》，在讀者中產生廣泛的影響。沈夫人說，先生一生的作品多達700余篇，但許多作品已搜不全了，不少作品還是托人從美國、日本及東南亞一些國家索來的。1953年，先生的作品幾乎全被付之一炬，紙型也全都銷毀了。我曾到一些圖書館拍照、影印，都遭到拒絕，看來，編全集很難。
　　我們就這樣邊走邊談，一會兒被一條小溪擋住了路，溪水上羅列數步石磴，遠看，就像釘的一排鈕扣，湘西叫它“跳巖”。先生一下樂了，就要過跳巖，我們怕他一失足成千古恨，要脫掉鞋襪背他過，他不服氣，說：“莫莫。我自個來，自個來，這幾個巖頭都跳不過，還算么子湘西人羅!”細一想來，先生的一生，不也就和過跳巖差不多？但如今畢竟不是往日漂泊沅水闖碼頭的弱冠少年郎了。先生終于力不從心從跳巖上跌下溪去，濕了腳濕了褲，說時遲，那時快，我和朋友迅速跳下溪攙扶住他，而他仍那樣一臉笑：“不礙事，不礙事，張家界的水涼得咬腳!”他還極惋惜地說：“我真想就坐在跳巖上，讓兩只腳片子造出一團水花來……”我讀得出先生臉上充滿了對童稚對故土的刻骨懷念。
   “那么，”我斟字酌句說：“您認為中國當前文學的情形怎樣?” 沈夫人趕忙插一句：“先生素來不大喜歡談政治，”她說，“先生一輩子都很規矩地做人，不害人更不殺生。”先生似乎答非所問地笑著說：“就好比這山中的杜鵑鳥，嘴角喊出血了，也沒見把山喊崩喊瘦，而山們仍以博大的胸懷去溫熱它，讓它和山中的其它鳥兒一道唱，這樣便達成了另一種和諧，這就是自然。”
　　于是看花。
　　沿溪行，路邊遍開野花，龍蝦花、蝴蝶蘭或游或翔，極富動感，先生說：“妙就妙在神似而形不似，不叫人一口報出名目，然只要細細玩味，也還是能叫得出名兒來的。最好是欲說又怕說不準，那效果更佳。”說者無心，聽者有意，這位寂寞了30來年的大作家，原來做文的“賊心”還未死啊!
　　詭奇怪誕的石峰，一座連一座撲面而來，遠處一石柱棱角分明如金鞭直插霄漢，不知是誰蘸著太陽淬了火，燦爛如金，輝煌成一種壯觀。其對面則是被溪色醉醺了的羅漢峰，河柳依依，讓流水染得翠滴，林中有畫眉在叫，先生眼睛忙不贏，口里就吟：“一溪峰林垂楊柳，十里長廊聽畫眉。”這是一片遠離了人類喧囂與爭吵的凈土。先生環視四周良久，就在溪畔擇一石頭坐了。就在那一刻，我突然發覺先生在掏手絹。這是男人之淚，一個大智大慧者無言的傾訴。
　　為了趕時間窮盡那條長長的金鞭溪，我們招呼先生動身，可他就是坐著不動。他眼眶濕潤潤的，喃喃地說：“我不想走了，這里美，這里好，就讓我在這里住下來吧。”沈夫人嗔道：“您這個老頑童。”便像媽媽哄孩子般動員他起駕，見他那般的執著，一副癡傻的童子相，也就什么也不說，默默地依偎著他坐下。這時，我們也都遠遠地坐下來，連大氣都不敢出，生怕擾亂了山谷的寧靜，擾亂了先生與溪水細訴與鳥兒對話。八十歲坎坷的人生路，也實在太累太累。
　　此情此景，我不由為這位“只靠自己一大堆作品在國內國外站得住的文學家，一個中國少有的在全世界面前能夠代表中國的史學家”(黃永玉語)過早地結束文學生涯而一頭鉆進發霉的綾羅綢緞破磚爛瓦青銅古畫中打發日子表示扼腕嘆息。我作了一百個“假如”，假如他30余年仍筆不輟耕，我想那必是另一種情形。而他卻淡淡一笑，說：“這恰恰是我的得意處，或叫不幸中之大幸。”
　　提起那不堪同首的往事，先生也只是微笑，一如用簡清的手法淡泊了人世間此許恩恩怨怨得得失失。于我，心中卻升起一種莫名的情緒，無論從文學的角度，或魁從物質文化的角度。我不知道這到底是否叫“失之東隅．收之桑榆”?
　　第二天，是個陰天，按計劃登黃石寨。先生拍拍腿子，不無遺憾地說：“腳力不濟呀，就叫小張代我多看幾眼吧。”昨夜我們謀劃了許久，擬請先生為張家界留點墨寶，既然上不了山，正好把這事辦了。我們便將草擬的20多條景點題名和文房四寶奉上桌來。先生說：“我寫字怕見得人，人家一圍觀，手就跳。你們都上山去，我在家慢慢寫，寫了再給把你們。”
　　到下午回來，我們推開先生居室，見他仰躺在沙發上養神，額上淌著汗珠，桌上有一疊寫好的字，地下丟了一些紙團團——不用說，這是他認為不滿意的。先生聽到動靜，一下坐起身來，微笑著說：“都辛苦了吧?快坐，坐。”我心里一陣熱。先生心中總裝著一個博大的“愛”字，他見沈夫人精神不倒的樣子，就嚷著要她快把“代”的那份感覺給把他。爾后，他就借這份“代”來的感覺，信口吟了一首詩：
　　險極腰肢寨①，幽深金鞭溪。
　　更上黃石寨，一覽眾山低。
　　時間很晚了。臨告辭，我憋不住向先生討教關于創作的“真傳”。他想了想說：“我向來主張小說莫霸蠻與政治扯在一塊。你干預了生活，生活必然要干預你。”還說：“作品最好不加個人議論。要寫出作品背后蘊藏的熱情和作品背后隱伏的悲痛。一句話，要叫讀者去感覺，去回味，去想……。”
　　5月31日，沈從文先生結束了為期4天的張家界之行，就要回鳳凰老家了。臨上車，先生不斷重復著一句話：“張家界太漂亮了，二天我還要來的，還要來的……”說這話的時候，我看到他在不斷揩拭眼睛，他又哭了，哭得送行的人都不忍直視。大家都明白，先生此行回鄉，怕是“辭路”來的，分別即是永訣。
　　張家界人記住了中國本世紀最偉大的鄉土文學之父沈從文先生回大庸的日子：公元1982年5月28日。
　　                                (選自1995年《新作家》1—2期合刊)
　　  注①腰肢寨．即腰子寨．今為鷂子寨。