那日在黔城，楊老先生對我說：你去看看洪江吧，那座古商城，窨子屋多的是。
　　這是一座沒有城墻的城市。因水運而生，因商業而興。當陸路運輸的時代到來，洪江就告別了歷史。它的名字漸漸被人淡忘。所以來洪江之前，我對它一無所知。
　　巫水和沅江的匯合處，是洪江的主要街道。街旁都是瓷磚貼墻的實用建筑，與一般南方小城毫無二致。轟轟作響的三輪摩托和陳舊的中巴是小城的主要交通工具。人和車都不大講交通規則。
　然而就在這凌亂熱鬧的市廛背后，卻隱藏著洪江的無盡往事。
　　小巷口新近搭起一座洪江古商城的牌坊。蜂窩煤店和旅游接待處對面相望。這里的旅游業還處于籌備階段。門票也不用買。進了迷宮一樣的巷子，隨著石板路上坡下坡。那些幽深的窨子屋，那樣曲折的長街。偶有幾個古城的居民擦肩而過，余下長長的寂靜。我對這座城市完全陌生。不知何時又走回剛才的巷口。“中華商業文明第一都”謙虛地刻在牌坊背面。向旅游接待處要了張地圖，詢問古城里可有投宿的地方。給我地圖的女孩甜甜一笑，答不上來。望著旁邊年長的男子，是這里的領導。他沉吟片刻：我帶你去高家大院。
　　跟在他身后，走到掛了“高家書院”紅燈籠的門前。大門虛掩著，外面包的鐵皮已經生銹。推門進去，兩個省城來的大姐正對著天井當中一只太平缸拍照。那缸是青石鑲制而成的六邊形。高約一米有余，外邊刻有荷花、蝙蝠等吉祥圖案。幾尾金魚在缸里游來游去。她們把蘭花、躺椅搬過來作前景。鏡頭里看來有一層黯淡的光澤，果然是太平日子景象。
　　主人出來招呼我們。先生四十多歲，姓聶。比起這城里無數考究卻頹敗的老宅，聶宅很尋常。房子不大，上下兩層新整修過。油過桐油的棕色板壁，鋪了紅地毯的木樓梯，潔白瓷磚的衛生間。樓下廳堂樓上住房，木格窗前放一臺巨大的背投彩電。只有一家一戶的人家，才能住得出這樣整潔。家具陳設和人一樣，于平靜中透著雍容的氣度。就著堂前的瓷凳瓷桌喝了幾口茶，忍不住打聽這房子的來歷。聶先生祖籍江西。他父親十五歲來洪江從學徒做起。到一九五一年用六百擔桐油換了這所房子。現在洪江本地桐油的收購價是八塊錢一斤。六百擔桐油在今天的洪江，三室兩廳的精裝修房可以買五套。聶先生兄弟幾個都住在城外面的單元樓。這所房子由他繼承了下來。
　　一個包袱一把傘，跑到湖南當老板。老人家有眼光，買房子的時候也選得好。聶先生便微笑。等我喝完茶就領著我四處閑逛。洪江商城形成于唐宋時代，鼎盛于明末清初。以其扼西南之咽喉而控七省的特殊地位，發展成萬屋鱗次、帆墻云聚的西南商業都會。坐商久居，子孫繁衍。洪江古城恰如一幅直觀明、清市井社會全貌的清時上河圖。一本解讀我國資本主義萌芽時期的大書。民國時代，洪江成了云貴兩省的物資劃撥中心。由長江水運而來的貨物到此上岸，改由陸路運輸。城里有十八家報館，二十三家錢莊，三十四所學堂，四十八個半戲臺，五十多家青樓，六十余家煙館，上百個店鋪，近千家作坊。當時洪江的資金流動僅次于省城長沙，有“小南京”之稱。.
　　門口就是文廟。廟不在了，剩下一所小學校舍，現在作了住房。旁邊是四川會館、勝春醬園。從石階下來，有一片稍開闊的地方，大概算得上老城的中心。這地方有戲院、鏢局、染坊、把總、常德會館。在北伐名將王天培住過的房子外墻上，還殘存著民國時代的標語。所有的房子都與我們在別處見過的建筑絕不一樣。房子隨地勢而建，不規整也不講究對稱。外墻高聳，不開窗或開小窗。屋檐朝內，靠天井采光。這城里十大會館、數不清的窨子屋全都如此。亂世的商人，用這種獨特的建筑保護自己的家眷和產業。 _
　　當年洪江最大的一宗生意是桐油。洪江最大的老板叫劉松修。我們進了一所三進的大宅子。聶先生說這里就是劉松修油號。并且指出我手上地圖印錯了，我們是從后門進來的。前門廳微微內凹，上面是弧形。高大氣派只有另一條街上的復興銀行可比。樓高三層，柱子皆是粗大的圓木，窗欞皆是繁復的雕花。城里幾處咸豐年以前建造的房子都是如此。到了晚清民國年間，建筑漸趨簡潔。圓柱變成了方拄，雕花窗變成了木格窗，檐前的斗拱也不講究了。
　　劉家的后代還住在這里。聶先生笑著與一位頭發花白的大媽打招呼。她是劉家的媳婦。兩人聊起上一代的事。劉家祖上也是江西人，在洪江以經營桐油為業。老一輩人不容易。那時候下鄉收桐油，經常遇到土匪，只好喬妝打扮成當地人。還是有好幾次破財消災死里逃生。油行到劉松修手上最為鼎盛。抗戰期間，洪江的四大油商給國家捐了一架飛機。其中劉松修出了一半資金。五十年代公私合營，老爺子拿出來的現金有八十萬銀元，在全國各大碼頭的房產就有四十多處。文革期間，老人家受盡委屈。十年前，老爺子以九十高齡辭世。到了兒子這一代，榮華富貴已成過眼云煙。劉家和另外幾戶擠住在這所破落的豪宅內，已經無力修繕。任由深宅大院灰暗陳舊凌亂下去。
　　城里的十大會館，本省的有長沙館、常德館、太平宮。外省的有紹興館、福建館、四川會館，江西人的萬壽宮、安徽人的新安館。平常叫做寶慶館的太平宮，是邵陽人的杰作。雖然只剩下一個長了荒草的門樓，卻依然是本城最輝煌的建筑。夕陽照在門樓上一片金光。浮雕中的人物仿佛從傳說中活了過來。據說萬壽宮才是最大的會館。可惜拆作洪江三中的校園多少年了。
.... 煙館建筑很有些意思，大門旁邊另有道夾墻，從小門出入。滿頭銀發的老頭蹲在門口吃晚飯。老花鏡后的眼睛顯出拘謹的神色。
　　這城里抽煙的老太太特別多。有的是富商的遺孀，也有舊社會妓女從良過來的。古城彎彎曲曲的街巷，偶爾會經過一面臨街挑出的陽臺。這是當年青樓用于招徠顧客的辦法。在這里討生活的女子，生活中縱有苦辣酸甜，卻也是熱熱鬧鬧的。那時她們倚著陽臺，俯視街巷中走過的蕓蕓眾生。
　　長碼頭，高碼頭，走過的有船工苦力，也有富商巨賈。若非經人提醒，很難理解這些街巷為何稱為碼頭。那時這些街巷都是直接通向沅水的。古城雖在，保存下來的卻不過三分之一罷了。城外的新樓房擋住了老街的視線。長長的石板街，高高的石板路。是這樣長得不可思議的碼頭，把城里的商人與山外面的世界連接在一起。所以這城里不講究坐南朝北的傳統。
　　那時洪江是西南地區商業都會。全國十八個省，二十四個州府，八十多個縣的商賈、游客和流寓之人紛至沓來。
　　這城里有清代照相館，做石油生意的美孚洋行。那時候這城里行商流動，來往返復。當年為他們準備的豪華飯店，亞洲飯店、九州飯店、湘黔大旅社聚在一起。現在旅社已作住家之用，一排排拱形窗戶仍有說不出的富貴氣。
　　和聶先生一家吃的晚飯，是我湘西之行最得最豐盛的一頓。獨自一人，在飲食方面只能從簡。次日醒來，跟省城來的攝影師去拍照。小城樓高巷深，光線昏暗，對技術和器材都是一個挑戰。爬上屋頂的天臺，想拍一張古城的全景。一夜的細雨，給小城籠上了消藍的晨霧。誰家的曬臺上晾起了衣裳，誰家屋頂升起了炊煙，都是這個小城的早晨。在這里總算能把常德會館的窨子屋格局全收入眼底
　　按下快門。留下往事。