十年

    ■ 十年以前聽羅大佑的歌，大家說我很前衛；十年以后再聽羅大佑的歌，大家說，哦，原來你是個這么懷舊的人啊。

    羅大佑是誰？——鄰居家小妹問我。　　

    ■ 十年以前別人的笑話常常讓我捧腹大笑；十年以后只有老板的笑話才能讓我捧腹大笑——即使已經聽他說過八遍了。　　

    ■ 十年以前我以為我的生活至少會有500種可能；十年以后我知道我的生活只有兩種可能——晚上回家吃飯和晚上不回家吃飯。　　

    ■ 十年以前別人總是對我很憤怒，就好像我一直是個不良少年一樣；十年以后我總是對別人很憤怒，就好像我一直是個良好少年一樣。　　

    ■ 十年以前在街頭看見她神情羞澀地挽著一個英俊挺拔的男友，一邊柔聲低語著什么，我憤懣地吹起口哨踢飛一粒石子；十年以后又在街頭看見她頭發蓬松地拉著一個拖鼻涕的男孩，一邊厲聲呵斥著什么，身后五六米開外，是她頭頂微禿、肚腩漸挺的丈夫——于是一直竊喜在心。　　

    ■ 十年以前一個會寫詩的學長與我促膝談心，告訴我文學是一個好東西；十年以后做了老板的他又與我促膝談心，告訴我錢是一個好東西。　　

    ■ 十年以前同學見面，大家說進步，學習進步；十年以后同學見面，大家說發財，恭喜發財。　　

    ■ 十年以前喜歡兩個歌手，一個好像很滄桑，一個好像很憂郁，于是省下錢買了他的每盤卡帶；十年以后滄桑的那個離了婚，胖了，又唱歌了，打扮成新新人類一樣，憂郁的那個破了產，胖了，又唱歌了，很搞笑很惡俗的那種。買了他們的D版唱片，一邊聽，一邊想明天也去買一套衣服打扮成新新人類玩，一邊被逗得大笑——那些卡帶，很久沒有聽，大概都走音了吧。　　

    ■ 十年以前我是這個城市里被嘲笑的外來者；十年以后我嘲笑這個城市里的外來者——但不嘲笑比我有錢的外來者。　　

    ■ 十年以前津津有味地看偶像劇，逢到中間插的廣告，連忙換臺或者上廁所；十年以后津津有味地看各種廣告，逢到偶像劇，連忙換臺或者上廁所。　　

    ■ 十年以前我聽見別人說謊，立刻會大聲地揭穿；十年以后我聽見別人說謊，笑笑，就走開了。　　

    ■ 十年以前我常常很傻；十年以后我常常很會裝傻。　　

    ■ 十年以前我因為不懂而痛苦；十年以后我因為懂得而痛苦。　　

    ■ 十年以前我對一個女孩子說：“我愛你。”她說：“對不起，我們還小。”十年以后我對一個女孩子說：“我愛你。”她說：“對不起，我還小。”　　

    ■ 十年以前明知道那個女生很喜歡自己，也不敢追她——怕被拒絕；十年以后明知道那個女生不喜歡自己，還要去追她——被拒絕也無所謂。　　

    ■ 十年以前鄰居養了條小狗，我每次回家，它都會躥出來，呼嚕呼嚕地用鼻子蹭我的褲腿；十年以后偶然回到老房子，鄰居家的那條狗已經很老了，躺在門邊曬太陽，看見我，忽然搖搖尾巴，站了起來—它居然還認得我！　　

    ■ 十年以前，別人告訴我一個故事，我假裝不信，其實是相信的；十年以后，別人告訴我一個故事，我假裝相信，其實是不信的。　　

    ■ 十年以前我以為孩子是一個奇跡；十年以后我知道母親才是一個奇跡。　　

    ■ 十年以前我認為我需要很多人的愛；十年以后我知道很多人需要我的愛。　　

    ■ 十年以前交過一個筆友，寄來一張紅色的樹葉書簽；十年以后整理柜子時，忽然掉出這張書簽，還有幾封信。信扔了。書簽被隨手一擱，后來也找不到了——保存了十年的東西，才幾秒鐘的工夫，就沒了！