題記
...... 一個月前，我就得到有可能要派往西藏工作的消息，這是我生平第一次進藏，所以關于西藏的種種想象也漸次萌動。那種莫名的期待和欣喜，讓人有幾分莫名的激動，也有幾分莫名的不安。兒子知道我的習慣，去書店買回了《西藏——改變一生的旅行》這本書，讓我細讀半月 。
...... 8月31日，我帶著西藏某疾病防治合作項目的督導任務啟程了，拉薩、林芝、波密、八宿、芒康……前后歷時半個月，克服了各種艱難險阻，完成了項目督導的任務，半個月，我們無法看清西藏的美麗； 半個月，我們無法理解西藏的神秘。但我還是想呈上數篇工作隨筆，呈上我眼中的西藏。

■車行高原江南
　　車離開拉薩，慢慢向藏東出發，清澈的拉薩河，寬敞的柏油路，路旁的左旋柳，仰望藍天和那白云，仿佛是獻給上天的哈達，讓我感到西藏的美麗。路上收割青稞的藏胞，我讀懂了他們豐收的喜悅。不時看見一些用身軀丈量大地的人們，他們五體投地的叩首讓人敬服他們的虔誠，也為他們快到拉薩而欣慰。聽同事說，他們也許要兩年才能到達拉薩。
　　車以40公里的均速行駛著，要翻越海拔5013.25米的米拉山口時，我們已經明顯感到缺氧，人有些飄飄然，同事說，這是林芝地區和拉薩市的分界線，咱們下山就好了，現在是下山，海拔會越來越低，大家要挺住。一個多小時后，我們終于平安到達松多小鎮。司機米瑪歐珠說，在過去從拉薩開車要一天才能到達這個小鎮，現在只要半天，即可到達。于是我們就在一個“四川小吃店”吃點中餐。這時，一個中年藏族藝人手持六弦琴，邊彈邊跳，為我們演奏了一曲我們聽不懂的歌，但我們仿佛聽著天籟之音。
　　中餐后，馬不停蹄地趕到了泥洋河畔。這泥洋河是雅魯藏布江的一大支流，從次旁拉東麓起，長308公里，落差2580米，從林芝江入雅魯藏布江，風景迷人，空氣清新，在傳說中，泥洋河是神山流出的悲傷的眼淚,中流砥柱是河的一處景觀,一塊巨石像一方帶紐的四方印章。傳說此石是“貢色德姆”修身養性坐禪念經的座椅，被當地供為“神”，不時有群眾朝拜，以求世間平安吉祥。
　　下午5點，平安抵達林芝地區。住八一鎮迎賓館。同事說這邊海拔低，應該好一點，但我們沒有什么低的感受，因我們是從海拔幾百米高的位置，一下到了三千多，缺氧難受。倒是林芝沿途風光頗似江南，叫我們如何不想家？
■讓人不想家的地方
　　林芝是不缺水的地方。路旁的青山翠林之中，清澈的小溪隨處可見。路邊一個觀景臺可以欣賞魯朗林海，還可以遠眺南迦巴瓦峰，可是山霧朦朧，只能欣賞林海，而南迦巴瓦峰確無緣一見。雖然遺憾，但也為下次再來西藏留下了美好的期盼。
　　距八一鎮80公里左右，便是魯朗小鎮。這是一片高原山地草甸狹長地帶，兩側青山由低往高分別由灌木叢和茂密的云杉，松樹組成的林海，中間是草甸，草甸中，溪流蜿蜒，野花競放。星落棋布的村落，或聚或散的云霧，雪山、林海、田園，還有一些趕著馬兒的牧民，好一幅“山居圖”。米瑪歐珠師傅說。魯朗是“龍王谷”，也是叫人“不想家的地方”，近年，旅游發展很快，如果你下去住，你會舍不得離開，可惜，我們只能在車上享一會兒眼福。
　　距八一鎮5公里的林芝縣巴結村境內，有一座海拔3040米的千年柏樹王公園，初到該處，歐珠師傅戲說門票要600元一張，著實嚇我們一跳，其實，走近一看才15元1人。公園供奉的柏樹有2600歲了，胸徑長達5.8米，高57米。這株古木已然成了藏民敬仰和朝拜的圣靈，樹身上、樹腳下、樹根旁、甚至樹的影子里，都掛滿了、披滿了、堆滿了條條縷縷、層層疊疊，長長短短、寬寬窄窄的哈達。《增廣賢文》說過：山中常有千年樹，世上難活百歲人。如今變了，世上常有百歲人，山中哪有千年樹？仰望這柏樹王國最后的絕版，仿佛瞻仰著悠悠歲月中最滄桑的容顏！
　　車子在318國道上顛簸，時有一些泥石流擋住道路，許多橋梁也是肩負重任。下午1點，抵達波密。從波密出發約100公里便到“世界級冰川奇觀”，胡亂拍了幾張照片，又繼續前往。在面積22平方公里、海拔3850米的高原冰湖然烏湖稍作停留，便開始翻越安久拉山，即達八宿縣城。
■熱情淳樸的八宿藏民
　　八宿縣，位于西藏昌都地區中南部， “八宿”藏語意為“勇士山腳下的村莊”。
為工作，下到一個八宿縣的村子，這個村離縣城約80公里，交通算好的。在這里，我們走訪了一個６口人家，這一家養了３頭奶牛，種了７畝地，靠挖冬蟲夏草等，一年可以收入２萬元，家里有３個病人，父親多吉，大兒子白瑪，二兒子洛向巴。大兒子白瑪會縫紉技術，但全是義務，很少收錢。這一家人嚴格說是文盲，只會說藏語，不認識藏語，也不會漢語。家里有許多銅器，神龕上供奉班禪大師像。對我們的到來，這一家藏民顯得非常熱情，又是酥油茶，盡管我不是很習慣這個味道，但還是吃了幾碗，這個村的村民很不錯，大家忙著收割青稞，高原上的田園別具風味。
■感懷芒康
　　芒康是歷史上川藏、滇藏兩條茶馬古道的交會點。藏文化、漢文化、納西文化、蒙古文化、基督教文化在此交匯，使這里的人文具有多元文化并存交融的特點。也是藏、納西、蒙、漢文化和諧共存之地。
　　從拉薩到芒康，沿318國道，路途整整四天，因為八宿到芒康的土路面狀況很差，這段旅程，我們經過了金沙江、瀾滄江、怒江等三江流域，經過兩重分水嶺，可見地形的險要！細查資料，我知道川藏公路始于四川成都，經雅安、康定，在新都橋分為南北兩線：北線經甘孜、德格、進入西藏昌都、邦達；南線經雅安、理塘、巴塘、進入西藏芒康，后在邦達與北線會合，再經巴宿、波密、林芝到拉薩。北線全長2412公里；南線全長2159公里。在此路修通前，從四川雅安到西藏拉薩靠牦牛或是馬兒運輸，一年只能往返一次，騎馬旅行也需要半年多的時間。川藏公路，可以說是進藏公路中最驚心動魄及最危險的一條公路了。泥石流和塌方斷路會讓人苦不堪言。同樣，它也是進藏路線中風景秀美的公路，沿途高山峽谷秀美的風光、康區和藏東南獨特風情，是旅游探險愛好者和攝影師的極樂所在。路上不少用身軀丈量大地的藏族同胞，這也是芒康路上太多的別樣景觀，太多的心靈感受，這樣的旅行看到的是更多的自然風景，信仰真正的信仰，或許你會因此重新思考我的人生是什么。
　　芒康藏語意為“善妙地域”。如果要問我在芒康最大的感受是什么，那就是對那巍峨的群山總是看不夠，人居其下，每天仰望，你怎能不心懷敬畏？雖然，我與我的藏族同事，各自有不同的教育背景，令我們的談話有了很多顧忌，但我們在心中都為彼此的平安而默默祈禱，無時不懷著感恩的心去看待一切。我在芒康最大的遺憾是沒有去滇藏茶馬古道上的鹽井，也好吧，留一點遺憾，給自己留一個他日重游芒康的借口。

　　當半個月的督導工作結束，飛機在白云托舉下飛上藍天的時候，我們明白，此次西藏之旅結束了，因為工作關系，我們不可能像游客一樣去旅游，所以有許多美麗的地方，我們沒有去，還有許多藏族風情，我們沒有領略，但我依然不可自拔地愛上了西藏。心底呢喃：再見西藏，期待著與你再相逢！

結語
...... 當半個月的督導工作結束，飛機在白云托舉下飛上藍天的時候，我們明白，此次西藏之旅結束了，因為工作關系，我們不可能像游客一樣去旅游，所以有許多美麗的地方，我們沒有去，還有許多藏族風情，我們沒有領略，但我依然不可自拔地愛上了西藏。心底呢喃：再見西藏，期待著與你再相逢！