守望苦竹寨
李文鋒
    每當心無所依，我就想去一個生長白云與碧水的山寨。那個寨子就是山外紅男綠女夢中向往的苦竹寨。
                                     ——錄自《文學筆記》
    苦竹寨，湘西北保存最為完整的古鎮，元代即為澧水著名河碼頭。明、清屬桑植土司轄地，為澧水上游商貿集散地，亦為桑植司南疆重鎮。清末漸趨衰敗。然古老的石板街、老字號、封火墻及古樸的鄉風俚俗，仍如一部線裝土司文化史，閃爍著光彩。
                           ——錄自《中國張家界旅游紀念冊》
    流水最為柔情的地方，肯定張狂著一派青山。在青山與青山相連接的背景里，誰是丹青妙手?點染出一幅這般素淡雅致的水墨畫。彎月下幽深，白霧中淡出。長滿苔蘚而又古意悠悠的封火墻，造型為龍鳳呈祥，有節奏的間隔著灰黑的船形吊腳樓，人字形的瓦背上榮枯著芳草萋萋的歲月。一條長長的石板街，回響著雜沓的腳板聲，馬幫的得得聲，長袖的揮舞聲，醉酒的狂笑聲，小兒的哭鬧聲，潑婦的咒罵聲，老字號的叫喚聲，吊樓西廂白帳內喲、喲、喲的哼哼聲。紅白喜事的圍鼓鎖吶聲，農閑的木葉竹笛胡琴聲，還有那震撼山野的火銃聲……石板上魚鱗般參差的微凹里，雨后蓄滿了無數個小小的月亮，像是山寨妹子眨動的目光。石板街沿河岸伸去，固執的因地勢而牽引木質斑駁的吊腳樓突然的左曲，忽又右拐。在左曲右拐處，又因了人畜活動的便利而擠出一線天空。天空的落腳地就形成了讓人窄身窄氣的石板小巷。每個角落的曲拐處，都鑲嵌著石砌的山門。你從山門之間，把目光伸向吊腳樓的深處去，即可辨別覃氏黃氏石氏的姐妹與家事好歹了。
    那構成山寨主體的吊腳樓，依河岸傍山勢而筑。樓腳就伸進河里，近看如鄉親的赤腳終年浸泡在河水里，遠瞧恰似靜立湖泊丹頂鶴的長腳。吊腳樓很美，雕梁畫棟，飛檐翹角，一條水上回旋的長廊，引來許多談笑風生的鄉里鄉親。有唱歌的，這邊唱了，那邊的吊腳樓上就接腔了，歌聲此起彼伏，對花的對出了香染衣襟，對水的對出了萬泉飛瀑，對情的對出了心上的人。老奶奶紡紗，紡出了長
長的流水，紡出了山寨長長的平靜歲月。如今老奶奶的紡車與吊腳樓一起走進了歷史的注腳。一群小伙伴，四季赤條條從吊腳樓上滑下河去，如鯉魚一般鉆入水中，倏忽又竄出水面，水花四濺，順勢就打起了水仗，贏者哈哈大笑，輸者就嚎啕大哭。聽到哭泣聲，吊腳樓上就吼了起來，哪個崽崽逞能的，搞不得又要嚎。聽了樓上的吼聲，吊腳樓下就再也沒有鬧了，哭笑聲忽又歸于湯湯流水聲。在吊腳樓上看小河漲水，一種悵然若失的表情便爬滿了一家大小的臉上，那長長的流水給人的感覺就是一種生活的流逝。昔日為生計所逼，漲水時的小河灣里，鄉親們就去用一根長長的木鉤幾鉤上游浪下來的木料。如今這種活動已是很少了，小河發水時在吊腳樓上已是鄉親們最為開心最為美妙的日子，打牌、操大筒、摸麻將、玩象棋、哼陽戲、偷偷給山外寫信，完全是一朝新的作派。
    在城里居住慣了的人，只要來寨上考究一番吊腳樓，你的感情就上來了。弧狀的走廊檐上，橫掛著犁耙，窗側的板壁上貼掛著棕衣斗笠。立春時節農具就走下吊腳樓，伴隨山民翻田耕地，播種春天。秋，很輕盈地走進了吊腳樓，一串串火紅的辣椒仿若一串串火紅的田園詩詞。洋芋已很久地躺在了樓板上，蕃苕又湊熱鬧的擠進了一角。玉米咬斷沉熟的季節，便走到了吊腳樓上的窗前窗后，樓上樓下，門里門外。有了這么些生命的食物，吊腳樓是無比的踏實了，莊稼人的心是無比的踏實了，任歲月悠悠，日月輪換，吊腳樓上總散發一種光澤。
    心靈手巧的姐妹在吊腳樓里繡花花帕，繡襪墊鞋幫，繡青春歲月，繡錦繡愛情。覃氏姐妹繡到動情處，一首誘人的歌謠，便隨西廂半窗的風月，繞吊腳樓低旋飛翔：
    一更里喲等郎來，吊腳樓上繡香袋。香袋繡上妹的心，掛在郎腰揣在懷。
    二更里喲郎不來，吊腳樓上繡香袋。香袋繡上妹相思，伴郎走南去闖北。
    到了哭嫁時節，那吊腳樓里又會飄蕩悠揚的哭嫁歌，雖哭得吊腳樓搖晃，但哭得傷而不悲，痛而不怨。小孩子常常爬上橫梁去掏燕子窩，大人看見了必一頓追打。大人護燕其實是護福，小孩玩鳥其實是玩天真。世世代代以來，吊腳樓便成了一種歷史，一種民族的居住習俗。生活的散淡，給吊腳樓注入了平靜的心情。吊腳樓下堆放著生活必需的柴草，關閉著牛羊。牛鈴聲，羊咩聲，混和著公雞五顏六色的打鳴聲，一段山寨吊腳樓的交響曲就這么朝朝暮暮的演奏著，樸素中包含著絢麗，繁雜中育孕了簡捷，真是美到極處歸于平淡了。
    山寨中央，吊腳樓群擁戴著一座古老而蒼茫的建筑物，那便是山民朝暮拜謁的關廟。如今關廟雖已破落，但從那古色古香的遺風冷韻中，我仍是感受到了它昔日香火之鼎盛。當、當的木魚聲，唏噓的許愿聲，跪拜作揖之狀如在目前，膠沾著山民的寄托與希望。關廟的香爐之外，建筑著聽戲樓。山外的戲班子常來山寨唱大戲，紅白喜事，逢年過節，就唱他個七天七夜，若是遇上大老板請客，必唱他個三月半載的，鑼鼓俅伙敲響，戲樓上就走來歷史的笑料、元謀人的火炬、唐時月宋時風、民族遷徙的身影和豐收后的醉舞。正是這怦然心動時，山民走進了一次神秘的人生沖動。在山民各自的心靈中，山寨演義著一支蒼涼而鮮活的古歌，每個音符都涌動著生命的潮汐。琴聲。傳說。篝火。苦難。美麗的誕生。悲壯的死亡。時光在戲樓上被打磨成夢境。關廟如今已沉默為一處歷史的窗口，其深度是透過此窗口可以看見歷史的風云變幻以及山寨的生存變遷。
    水袖揮去了山寨的寂寞，長腔拖來了山民的興奮。但外戲總是要走的，走了外戲，山寨又復歸寂寞與冷清。于是，山民培養了自己的戲班，在外戲走了的時候就唱儺堂戲，舞獅子燈，跳花燈和哼陽戲。戲班子把每一個夜晚都唱得有滋有味有聲有色，迷人得很。就憑這戲樓，你可想象當時顯貴之氣派，閨中之雅趣，平民百姓用蒲扇扇動的舒心日子，還有那三教九流往來交游之廣泛。
    我掙脫關廟的誘人之繩，重又駐足在山寨飽經滄桑的河碼頭。原先鋪墊的情感，難道又會卷土重來?我用目光撫摸這碼頭的一水一石，一沙一草。河碼頭的石級一溜兒竄進了山寨。石級就是山寨的腳，水漲腳就伸上去，水落腳就落下來。碼頭上的喜笑怒罵就這般隨了那山寨腳的伸縮而風情了幾百上千年。千百年來，寨口的碼頭上迎風挺立著三棵白皮的古楓樹。古楓守衛著山門，人云的樹巔，疊迭著無數丫字形枝條，送日迎月，剪碎了天空的白云。最高那棵樹的、丫枝上長著一顆美人痣似的鷹巢。頑皮的山寨娃爬上去掏出鷹雀蛋瞇著眼對著太陽照耀。石板街上兩只花狗在情愛，那娃兒就把鷹雀蛋甩下來，兩狗搶食，頭碰在一起，屁股相連棒打不能分開。有寡婦在吊腳樓里偷看，眼珠子斜來斜去，不知往哪兒放。心慌里就摟開上衣，把一只活躍躍的奶頭往小兒嘴里塞。若是夜境，此刻的吊腳樓下定會傳出一聲長一聲短的梆梆、梆梆的聲音，寡婦耳尖，聽得真切，聽得人心，心就是一只山鳥撲撲的飛走了。但這只鳥兒是永沒有地方落巢的，正如這苦竹河的水，雖是一生自由的流，但終不會有什么歸宿一樣。
    苦竹河守護著苦竹寨，養孕著苦竹寨。苦竹河不追求速度，只是用一腔水去朝朝夕夕打磨自己的質量。一只紅蜻蜓很浪漫地飛翔在苦竹河上，她每每的起伏點水，都撩逗出極其閃爍的韻律。一位樸實的山寨小女孩，招呼水中的銀翅魚、菊花蝦和微型的螃蟹靠近自己，并天趣的舉起一把荷葉傘，悄然潛伏在河水的邊沿，她引誘著紅蜻蜓的到來。這河已成詩。
    時間于我在山寨總是不夠用的，我隨手抓來山寨朦朧的黃昏，夜就來了。透過迷戀山寨河畔的桂花，我抬頭望見了一彎很小的下弦月，下弦月小得恰好只能照見小小的山寨。嘆息。渴望。寧靜。繁忙。秋風梳理著消瘦的山寨。散漫的船形吊腳樓，簇擁著心靈的花朵。我凝望這古老意象的旋律和主題，總是在有意與無意間纏綿邏輯的思路。那一畔一寨的桂花，米黃如夢，潔白如雪。說到雪，果然天空就彌漫了一群群舞蹈般的雪花，這個季節，山寨就用黑亮的線條征服了幾乎沒有層次的山寨雪野。
    潔白的夜里，人的靈魂是安靜的。寨子很美，飛鳥替山民輕輕關上門扉。大雪掩埋了一切，唯獨剩下戰勝浮躁的寧靜。山寨在大山的胸襟里睡著了，靜如一只淺睡的白天鵝。雪街折射出白亮亮的光。竹籬笆緊緊挨在一起取暖，柴垛頂著白雪站崗，那些雞鴨鳴蟲，小石巷和桂子不知躲藏哪里去了。河面上流動的一線藍，煙囪上飄動的一縷青，石板街逶迤的一片白，還有那誕生在這遠離煩囂的冰凌花，其色調是如此地柔美、統一、和諧，雪真是這山寨的一位化妝師。但事實上，我為之難堪的是無法穿越這場瑞雪。我只能用經驗來撩撥想象，用想象來裝幀旅程，這一切，我當然很在意。而這，卻又正是我生命旅程中最為絕色之堅定。
    雪走過山寨的時候，一股很硬的風刮過了山寨的南坡。在河鴨感到溫暖和慰藉的早春薄暮里，從舉起無數手掌的桂子河畔，開始傳出山鳥微弱的啼鳴。這小小的清越之聲，是否能穿透料峭寒風的束縛?是否能流暢地呼喚大山的復蘇呢?面對這些疑問，山鳥卻在繼續著他們的啼鳴，雖然含糊，若斷若續，但把明快而充滿生機的聲音之線拋入了蒼茫的天空。山鳥沒有人的悲傷和懷疑，盡管他們啼鳴的只是微弱的、盲目的、片斷的生活，可也是如此的豐美。某一個日出有臉盆那么大的時候，山民注視著冬天疲憊而又殘損不全的隊伍從眼前撤退。山民從心里放出了歌聲。
    山民未能抑制春天。
    山寨歡呼春天的到來。
    山民審視著山寨，打開山門，放下吊橋，一條寬闊的大道頑強地伸向了山外。我抓住機遇，特邀還在山寨之外徘徊的春天，欣喜若狂地拉起春天的巧手，一同撲進了我長久守望的苦竹寨。