河的眷戀
鐘鐵夫
    我是在澧水河邊一座小山城里長養大的。在我依稀的記憶中，縣城極小，僅一條石板小街，隨處可見豬牛狗馬在街頭徜徉，不時撒下一泡屎尿。偶爾一頂花轎從窄窄的街道經過，那吹吹打打的曲兒，便會牽動全城老幼的腳板。唯一標志現代文明的是城中一座小火電廠。火電機燒炭，聲音特響。入夜，小城便在轟隆聲里驚顫著迎來光明。10點后，轟隆聲止息，文明亦一同逝去。半夜常有野物竄進屋偷雞，那一片陡起的嘶叫聲更增添了夜的空曠與靜寂。
    地方偏僻閉塞，卻富有神奇色彩。那若隱似藏的山，清澄漂碧的溪流河汊，以及城隍寺廟古塔，彌漫著一種魔幻般的氛圍，惹人猜度而令人神移。山水既如是，合當孕育瑰麗多姿的民間文學藝術。一棵古樟，一處洞穴，一雙草鞋，一塊花帕，都包容著一段動人的傳說。逢正月臘月，四鄉農民舉家涌入小城，玩燈觀燈、對唱山歌，通宵達旦，直鬧過正月十五方肯罷休。其時，我便同近鄰娃兒，各自挑著紙糊的小燈籠，擠在人堆里去看花燈姑娘的粉臉，蚌殼精吐火，氣功師臥叉，打三棒鼓的后生拋刀。不到外婆扯著喉嚨漫街喊叫，是記不得歸屋困覺的。
    我外婆是個戲迷，也是個聽書迷。縣里陽戲劇團上演新劇，總要攜我前往，設若是《生死牌》之類的悲劇，還得陪送幾掬老淚。夏夜，外婆作東，在自家后院打掃場地，安備茶水，將說書人接來。我的職責便是替人打扇、篩茶。說書人是河邊一位姓戴的瞽叟，老態龍鐘，聲音卻極為響亮，說到激昂處，還常將驚堂木朝茶幾上重重一擊。他那天才的記憶與聲情并茂的講述，令我至今不忘。
    地方上多信鬼狐，且各人都有幾個拿手的故事，湊在一起便說鬼話。某月某日，誰家幺女讓精怪迷住，成天躲在房中嘻嘻傻笑。誰又看見吊死鬼討帳，難產鬼梳頭……我怕鬼，偏又愛聽，棒打不走。夜晚睡著，滿腦子都是青面獠牙。街坊上有個姓宋的女人，時常發癲癇，眾人都說她是個無常，專門索人性命。她本人亦不諱言，還公然說近日要取她伯伯的性命。因為有此不可思議的本領，我對她很有幾分敬畏。
    這開始，不知是否堪稱一個地域的特殊文化，也不知在我冥頑的性靈中撒下了怎樣的籽實。
    我記憶里最深的當是那條叫澧水的河。河水說不上奇特，卻很干凈，緊巴巴貼著城南流過。晴朗日，沿河擠滿了搗衣的女人，鳥雀般蹲在青石板上，雨點兒似的棒頭聲在河床上縈回。河邊泊著許多油刷得閃亮的烏篷船，船頭船尾便成為男人們洗澡的天地。一個個赤條條的，或跳入河中撒歡，或立在船頭搓背，絲毫不覺難堪。拉纖的船夫更爽快，一隊隊光著身子從棒頭邊走過，那白的臀與黝黑的上身，在日頭下顯得格外醒目。洗衣的女人見慣不怪，只有當男子漢故意將水潑濺過來，才會豎起柳眉兒罵一聲“砍腦殼的”!
    多少年后，當我做起小說時，便從這條河得到不少的靈感與啟示。她毫無遮攔地展示著自然的嫵媚與粗獷，展示著人及人之天性。正因如此，這條河才具有活的生命與色彩。
    我并非生來崇拜河流。因為外婆曾請瞎子算過命，說我“水湖三關當令”。大意是會遭水溺，至十二歲方能脫災。我不是個安分的孩子，望著別的娃兒餃兒般跳下河去，自己卻蹲在岸邊看守衣服，該是何等難受的事情。我偷著下水，果然溺過幾次，危急時終讓人撈了起來。我并未順從天命，在這生與死的抗爭中，終于學會了狗爬式、鉆迷子、舞亮爪，手腳不動亦能將小肚皮浮出水面。
    河是孩子們的伊甸園。我們去上游的五龍灘捉魚，用自制的魚叉刺殺，用石頭猛砸；去下游流水最急的觀音橋沖浪，于駭浪間發出一連串自豪的歡叫。累了，便躺在沙洲上輪流講故事(大都是從大人口里聽來的或即興編織的)，還自編著兒歌唱。我們唱星星月亮，花鳥蟲魚，唱如何上山砍樵、下河挑水，充滿了童稚的幻想和天籟音韻。
    我們愛河，因為河讓我們懂得了愛，懂得了大自然的壯美和生命的意義。