我的故鄉有條小河，它起源于桑植西部大山的雙泉洞中，一路流經馬合口、芙蓉橋、劉家坪、雙溪橋、何家坪等地，在桑植縣城北與澧水交匯。這條河名日酉水，與沅水上游的酉水支流同名，但河要小得多。它長只有五六十公里，河床最寬處只有百余米，最窄處只有二三十米，水流量也不大，不能通航運，只是沿河要道處多設有擺渡船只，平時不漲水，從河灘寬處均能涉水過河。
　　
    在我的記憶中，故鄉的這條河水流雖不大，但它清澈、透明，河床兩旁長滿濃密的灌木，河床之上有坪壩，有高山，景觀十分美麗。小的時候，我和村里的小伙伴時常愛到河邊去玩。
　　
    春天，我們常趕著牛到河邊草灘放牧。當牛兒去吃草時，我們就在河灘卵石上玩耍。那河灘上裸露有大片青卵石，有的粗大，有的細小，有的圓潤如珠玉，有的扁薄如蟬翼。利用這些卵石片，我們玩著各種游戲。其中一種是“打飛石”，即在河灘上豎立一塊高石頭，大家在界線之外比賽，看誰能飛石擊倒高石塊。還有一種是“激水漂石”，就是找尋薄石往河中甩，看誰漂石穿水的次數最多最遠，這些玩石游戲都是很有趣味的。
　　
    夏天，是我們在河邊玩得最多也最開心的季節。天氣一熱，我們這些小伙伴就成了河中游泳的常客。最初，我不會游泳。有一次，我曾獨自下河，到一座石碾房之下的潭中去洗澡，這座石碾房是利用水壩擋的水流作動力，沖擊碾房下的木轉盤而帶動石碾轉動的。那天我正傍壩洗澡時，一不小心滑進了碾房下的深潭中，因不會游泳，嚇得雙手雙腳一陣亂蹬，還好，在頭冒出水中的一剎那，我往壩邊一用力，兩手終于抓住了靠壩的一塊巖石。這次沒被淹死，只是嗆了一點水，但當時嚇壞了。此后，在幾個兄長的幫帶中，我才慢慢學會游泳。到七八歲時，我已在小河中能游幾個來回。有時我還和小伙伴們在水中礁石上玩“攻碉堡”的游戲，還有很多時候是到河里用各種辦法捉魚，譬如用鐵錘敲石震魚，用撈篼撈魚，用圍堰堵口捕魚等等，辦法特別多。再大一點后，每到夏天，我還和伙伴們常到離村幾里外的河坎上砍柴，往往是上午去，砍好一捆土荊條或河雁枝之類的生柴草，再下河把柴草浮在水中往下漂放，中午時分，會到達村前的河灘上，將柴草拖上岸，放到卵石上讓太陽炙烤，到吃晚飯后再下河洗澡，那些柴草便都已曬干，背回去即可燒用了。
　　
    秋天，我們這些小伙伴常到河邊去割豬草和挖藥材。河坎上有兩種藥材較多，一是麥冬，二是半夏。我們常常提著竹簍，用小鎬鋤去尋挖，最多時一次能挖幾斤麥冬或半夏，挖回后在河邊用水洗凈，回家曬干，再送至供銷社收購店賣成錢，錢數不會多，但能買點油鹽或其他用品，于是也很覺得滿足。
　　
    冬天，我們這些小伙伴會結伴沿河而上，到十多里開外的“亂坎里”去打干柴。那“亂坎”是揚旗山下一道長長的峽谷，河流從中間穿過，兩旁的山又高又陡，山上長滿茂密的灌木，其中的干柴很多。因為冬天在河中不能拖生柴，我們就在亂坎專撿干柴。亂坎的路險峻而又較遠，大家每去一次，不但冒險，還累得腰酸背疼，但為了生活，也不能不去打柴。有一次，村里一個叫張四兒的小伙伴，還只十二、三歲，在亂坎里撿干柴時，一不小心從懸崖上墜下了幾十米深的河灘，當即摔得頭破血流，氣絕身亡。等家人找到他背回村時，人人見了都拭淚。那一天我因事沒有去亂坎撿柴，后來我們這些小伙伴也再沒有人敢去亂坎打柴了。
　　
    故鄉的河，日夜流淌。它流得有歡樂，也流得有悲傷。如今，數十年過去，兒時在河邊生活的種種景觀還在我心頭時時交織映現。我一直認為，故鄉的河，給我小時留下的印象和啟迪實在是太多了，除了歡樂和痛苦，這條河還賦予過我靈性，給過我有益的經驗和教訓。我將會在記憶深處，永遠把這條小河珍藏。